

‘આણ કેમ સૂઝયું?’

(કેમકેમ)

અનુવાદક

વિદ્યનાથ મગનલાલ લાડ

ગુજરાત વિદ્યાપીઠ ગ્રંથાલય

[ગુજરાતી કૉપીરાઈટ વિભાગ]

અનુક્રમાંક ૧૪૦૦૨ વર્ગીક

પુસ્તકનું નામ આયુર્ કેમ સૂચ્યું?

વિષય ૬૪૪૨:૩

જમનાદાસ લગવાનદાસ સ્મારકમાળાનાં

બીજાં પુસ્તકો

		કિંમત
૧. જાતે મનૂરી કરનારાઓને	(ટોલસ્ટોય)	૦—૩—૦
૨. ટોલસ્ટોય અને શિક્ષણ	(કૌસબી)	૦—૮—૦
૩. ત્યારે કરીશું શું ? ભાગ ૧	(ટોલસ્ટોય)	૦—૧૨—૦
૪. કેળવણીનાં પાયા	(મશરવાળા)	૧—૦—૦
૫. ત્યારે કરીશું શું ? ભાગ ૨	(ટોલસ્ટોય)	૧—૦—૦
૬. ચીનનો અવાજ	(ડિકિન્સન)	૦—૮—૦
૭. ખાદી નિબંધ		૧—૦—૦

જમનાદાસ ભગવાનદાસ સ્મારકમાળા-૮

‘આવું કેમ સૂઝયું?’

ટોલસ્ટૉય

લિખિત વાર્તા

અનુવાદક:

વિશ્વનાથ મગનલાલ ભટ્ટ

નવજીવન પ્રકાશન મંદિર

અમદાવાદ

કિં. રૂ. ૦-૬-૦

સં. ૧૯૮૪

પ્રકાશક:

દત્તાત્રેય બાલકૃષ્ણ કાલેલકર
સત્યાગ્રહાશ્રમ, સાબરમતી.

ગુજરાત વિદ્યાપીઠ ગ્રંથાલય
અમદાવાદ
ગુજરાતી કોપીરાઈટ-સંગ્રહ
૧૪૦૦૨
પ્રથમ આવૃત્તિ
પ્રત ૧,૧૦૦

મુદ્રક:

સ્વામી આનંદ
નવજીવન મુદ્રણાલય
સારંગપુર, અમદાવાદ.

જીવનનો ચેપ

‘આવું કેમ સૂઝયું?’ એ ટૉલસ્ટૉયની ઉત્તરાવસ્થામાં લખેલી ‘The Forged Coupon’ નામની વાર્તાનો અનુવાદ છે. દીર્ઘ, સતત અને તીવ્ર મનોમંથનને પરિણામે ટૉલસ્ટૉયને જે નવો જન્મ અને નવું જીવન મળ્યું, જેને પરિણામે તેઓ અમીર મટી ગરીબનવાજ થયા, ભોક્તા મટી ત્યાગ તરફ વળ્યા, નરી કલાના ઉપાસક મટી માંગલ્યના ભક્ત બન્યા, તેની ઊંડી છાપ તેમની ઉત્તરાવસ્થાની સર્વ કૃતિઓ પર પડેલી છે. એ પરિવર્તન પછીની તેમની સાહિત્યસેવા બધી સત્યની સ્થાપનાને અર્થે જ થયેલી છે. આ સમયને વિષે બોલતાં તેમણે પોતે કહેલું છે, ‘હું વસ્તુનો જ વિચાર કરું છું, શૈલી વિષે જરાયે દરકાર રાખતો નથી.’ કલાને તેમણે ગૌણ માની, છતાં તેમની કલમમાં એવું અદ્ભુત બદ્ધ

હતું કે જે વસ્તુ પર તેમનો હાથ ફરતો તે કલામય બન્યા વિના રહેતી નહિ. ઉત્તરાવસ્થાનાં તેમનાં કેટલાંક નાટકો, નવલકથાઓ વગેરે કલાકૃતિના ઉત્તમ નમૂના ગણાયાં છે. ‘આવું કેમ સૂઝયું’ એ આ પ્રકારની એક ઉત્તમ નવલકથા છે.

‘જીવનનો ચેપ’ એ બે શબ્દોમાં આખી વાર્તાનું રહસ્ય આવી જાય છે. સત્કર્મથી મનુષ્ય ચઢે છે, દુષ્કર્મથી પડે છે એ સામાન્ય નીતિતત્ત્વ સૌ જાણે છે; જગતનાં સર્વ શાસ્ત્રો એને કર્મના અટળ નિયમ તરીકે ઓળખાવે છે. પણ દુષ્કર્મથી મનુષ્ય પોતાને પાડે છે તેની સાથે જ પોતાની આસપાસનાં પણ પાડે છે, પોતે દુષ્ટ બની પોતાનું એકલાનું અહિત નથી કરતો, પણ દુષ્ટતાની દુર્ગંધ વાતાવરણમાં ફેલાવે છે, એ વ્યાપક તત્ત્વદર્શન ટૉલસ્ટૉયે આ વાર્તા દ્વારા કરાવ્યું છે. એક પિતાના એક જ ક્ષણના તોછડાપણાથી દીકરો વીકરે છે, અને છેતરપીંડીમાં ઉતરે છે, એમાંથી બીજા અનેક માણસો છેતરપીંડી કરતાં શીખે છે, એમાંથી જુદા-જુદા માણસો ચોર, દારૂબાજ અને લંપટ નીવડે છે, અને અંતે ખૂન, વેરઝેર, અને કેદખાના સુધી પહોંચી જાય છે. તોછડાઈના એક જ શબ્દમાંથી, નાનીશી એક જ છેતરપીંડી-માંથી આવાં દૂરનાં અને વિષમ પરિણામો નીપળે છે, જે એ કલ્પનામાં આવવું મુશ્કેલ છે તે જ સત્ય આ વાર્તા વાંચતા બચાનક રીતે મન પર ઠસી જાય છે. પાણીમાં પથરો નાંખ્યો એટલે તરંગોનું કુંડાળું મોટું મોટું થતું જ જવાનું, તેમ કર્મનું સૂક્ષ્મમાં સૂક્ષ્મ બીજ નાંખ્યું કે તેની અસર ક્યાંક તો થવાની જ, આપણે ધાયું પણ ન હોય એવી

જગાએ એમાંથી અંકુરો ફૂટવાના જ; એક પતનમાંથી અનેક પતનપરંપરા ઉત્પન્ન થવાની જ. એ શી રીતે બનતું હશે ?

ટૉલસ્ટૉયે પોતાની એક ખીજ નવલકથા (Resurrection)માં પણ મનુષ્યના પતન અને ઉદ્ધારની મીમાંસા કરેલી છે. ઈશ્વરે સૌને આપેલી સ્વતંત્ર બુદ્ધિ-સ્વતંત્ર અંતરનાદને અનુસરીને માણસ ચાલવા માંડે એટલે તેને મંથનો અને વિટંબણાઓ અતિશય ભોગવવાં પડે છે એ ખરું, પણ એ ઈશ્વરદત્ત બુદ્ધિ જ એને સન્માર્ગે દોરે છે. ઉલટું એ બુદ્ધિને કારે મૂકી જ્યારે મનુષ્ય દરેક બાબતમાં રૂઢિગદ્દ સમાજે નક્કી કરી રાખેલા અભિપ્રાયને અનુસરે છે ત્યારે તેનો માર્ગ અતિશય સરળ ને સૂવાળો થઇ જાય છે, છતાં ત્યાં જ તેનું પતન શરૂ થાય છે.

જગતમાં સાચને, ભલાઇને, પ્રામાણિકતાને સ્થાન છે, એટલું જ નહિ પણ એનો જ વિજય છે એ શ્રદ્ધા ઉપર જગતનો સદાચાર ટકી રહ્યો છે. એ મંગલ શ્રદ્ધા એ જ આસ્તિકતા છે. મનુષ્ય પોતાના સત્યાચરણના અને ભલાઇના વ્યવહારથી જગતની એ આસ્તિકતા જેટલી ટકાવે અને વધારે તેટલી તે જગતની સેવા કરે છે. માણસ પોતે જ્યારે સત્યનો ત્યાગ કરી લુચ્ચો બને છે ત્યારે તે અજાણતાં ખીજઓની આસ્તિકતાને આઘાત પહોંચાડે છે અને પોતાની દુષ્ટતાનો એપ ખીજને લગાડે છે. ‘ માણસમાત્ર સ્વભાવે સ્વાર્થી હોય છે, છેતરપીંડી અને ફૂડકપટથી જ જગતમાં ફતેહ મળે છે, સદાચરણ અને દુરાચરણ એ ભેદ જ મિથ્યા છે ’ એ જાતની નાસ્તિકતા કોઇ પણ વ્યક્તિના હૃદયમાં પેદા કરવી એ મહા-

પાતક છે. એ નાસ્તિકતાનો ફેલાવો એ જ પાપનો ફેલાવો છે. કર્મના અટળ કાયદા પરથી, ઈશ્વરના ન્યાયીપણા પરથી, સત્યના વિજય પરથી, મનુષ્યસ્વભાવના સારાપણા પરથી શ્રદ્ધા ઊડી જવી એ મનુષ્યને માટે મરણ કરતાંયે મોટી સજા છે.

‘પાપીની દશા’ એ વાર્તામાં ટૉલસ્ટૉયે આ જ સનાતન સત્ય સચોટ રીતે બતાવેલું છે.

પાપમાં જે ફેલાવાની આટલી શક્તિ રહેલી હોય તો શું અંતે જગતમાં પાપનો જ વિજય થવાનો છે? શું જગત આખું પાપથી ઉભરાઈ જશે? એમાંથી ઉગરવાનો કશો ઉપાય નથી શું? આ નિરાશાને કારણ નથી એ પણ આપણી વાર્તા બતાવે છે. જેટલી શક્તિ દુષ્કર્મમાં છે તેટલી જ સત્કર્મમાં પણ છે. પાપ જેટલું ચેપી છે તેટલું જ પુણ્ય પણ છે. જેમ પાપના બીજમાંથી પાપનાં વૃક્ષ અને વન ઉગવાનો સંભવ છે, તેમ રાઈ જેવડી પુણ્યની ચિનગારીમાં વધતાં વધતાં પાપનાં મહાકાંતારોને આળી નાંખવાનું અખૂટ સામર્થ્ય રહેલું છે. કલ્યાણકૃતની દુર્ગતિ કદી થતી નથી એ ભગવદ્વચન જેટલું સાચું છે તેટલું નાનામાં નાનું એક પણ સત્કર્મ એજે જવાનું નથી, એની સુવાસ જગતમાં ફેલાયા વિના રહેવાની નથી, એ પણ સાચું છે. એ પણ ઈશ્વરનો જ કોલ છે. દીવો પ્રગટ્યો અને પ્રકાશ નથી ફેલાયો એવું જગતમાં કદી બન્યું છે ખરું? અંધકારના થર ગમે તેટલા જૂના હોય, ગમે તેટલા ઘાડા હોય, છતાં પ્રકાશનું એક કિરણ એને ભેદી શકે છે. દુરાચાર ગમે તેટલો ઊંડો કે વ્યાપક હોય છતાં એક જ

સત્કર્મની પાતળી જ્યોત એને ભેદી જગતને અજવાળી શકે છે. પ્રેમના, ભક્તિના, આર્જવના એક જ દષ્ટિપાતમાં અસાધુના સાધુ કરવાનું, ખૂતીના સંત કરવાનું, ચોરના દાની બનાવવાનું, વિકરાળ વાઘવશમાંથી સૌમ્ય ગૌમાતા બનાવવાનું, કાદવમાંથી કમળ પેદા કરવાનું સામર્થ્ય રહેલું છે. એ જ મનુષ્ય ઉપર ઈશ્વરની કૃપા છે. એના વિના મનુષ્ય આજે ક્યાં પડેલો હોત? આ આશાવાદ વિષે આસ્થા એ ઈશ્વર પરની આસ્થાથી જુદી નથી. એના પર જ આ જગતનો તાંતણો ટકી રહેલો છે.

આપણી આ વાર્તામાં આ શ્રદ્ધા એક પવિત્ર સાધ્વીના જીવનમાં પ્રગટ થયેલી છે. તેના સરળ, શ્રદ્ધામય અને નિષ્પાપ જીવનથી તે કેટલાય માણસોને જીવનનો ખરો મર્મ ખતાવી તેમના હૃદયનું પરિવર્તન કરાવે છે. પેલો ખૂતી જ્યારે એનું ખૂત કરે છે ત્યારે દયાભરેલા દષ્ટિપાતથી તે તેને વીધે છે, અને ‘આવું કેમ સૂઝ્યું?’ એ શબ્દોથી તેના આત્માને જગૃત કરવા જાય છે. સાધ્વીનું આ મરણ સમયનું એક જ વાક્ય ખૂતીના હૃદયમાં ચોંટી જાય છે. ત્યાંથી જ વાર્તાનો રંગ બદલાય છે, ત્રાજવાનું પદલું ફરે છે, અને કળિયુગમાંથી સત્યયુગનો પ્રારંભ થાય છે. ખૂતી પશ્ચાત્તાપ કરી નિર્મળ થાય છે, ચોરો ચોરી મૂકી દે છે, અને અંતે સૌને પોતાની ભૂલ સમજાય છે, સૌ સન્માર્ગે વળે છે.

આમ આ વાર્તામાં ટૉલસ્ટૉયે પતન અને આરોહણ બંનેનું દર્શન કરાવ્યું છે. ક૩+ક૨ખ+કખ૨+ખ૩ એ બૈબ્લિક વાક્યમાં જેમ ‘ક’નું પ્રમાણ ઘટતું જાય છે તેમ ‘ખ’નું

વધતું જાય છે, તેમ આ વાર્તામાં પાપ ભલે પ્રારંભમાં વિજયી લાગે, પણ ધીમેધીમે જેમ પુણ્યનું બળ વધતું જાય છે તેમ પાપ ક્ષીણ થતું જાય છે, અને અંતે પુણ્ય જ અવશેષ રહે છે. જગતમાં પણ પાપ ધીરેધીરે ક્ષીણ થઈ પુણ્ય જ અવશેષ રહે એવો ધન્ય દિવસ ક્યારેક તો આવવાનો જ છે એ સાધુસંતોની અંતરની શ્રદ્ધા અહીં પ્રગટ થઈ છે. આ ક્રાંતિ ‘પ્રવચનથી, બુદ્ધિની વિશાળતાથી, કે વિદ્વાતાના પ્રચારથી’ નથી થવાની, પણ હૃદયને પ્રેમમય કરવાથી, માનવપ્રેમને ખાતર તપસ્યા આચરવાથી, અને એ પ્રેમને જ જીવન અને મરણ દ્વારા મૂર્તિમંત કરવાથી થવાની છે, એ આ વાર્તાનો સંદેશ છે.

ટૉલસ્ટૉય સમર્થ કલાકાર છે એમ કહેવું એ એમની ભારે પ્રશંસા નથી. સમર્થ કલાકાર તો તે છે જ, પણ એમની પ્રતિભા માનવહૃદયના એમના વિવિધ અને જાંડા દર્શનમાં, અને એમના દિવ્ય અને અદમ્ય આદર્શવાદમાં છે. મનુષ્યની હૃદયગુહાનાં જે જાંડાણો અત્યાર સુધી અગમ્ય જણાયાં છે તેને આ ક્રાન્તદર્શી ઋષિ પોતાની ભેદક દૃષ્ટિથી અજબ રીતે શોધી કાઢે છે. પણ એ શોધ કેવળ કલાકૃતિને માટે કે કાવ્યાનંદને અર્થે નથી. ટૉલસ્ટૉયની ઉત્તરાવસ્થામાં કલાનું સ્થાન સત્યે લીધું છે, કાવ્યની સંક્રાન્તિ ઉચ્ચતર એવા કારુણ્યમાં થઈ છે. દુઃખી માનવજાતિ પ્રત્યે અનુકંપાથી ટપકતું આર્દ્ર હૃદય આપણને તેમની એકેએક કૃતિમાં જોવા મળે છે.

જીવનની કાળી બાજુનું દર્શન પણ ટૉલસ્ટૉયે એટલી જ નિર્દય અને ભયાનક રીતે કરાવેલું છે. સત્યના ભક્ત

અને આદર્શવાદી ટૉલસ્ટૉય પ્રત્યે યુરોપમાં બહુ થોડાની સહાનુભૂતિ છે એ ખરું, પણ યથાર્થદર્શી ટૉલસ્ટૉય પર અને એ યથાર્થ દર્શનવાળી તેમની કૃતિઓ પર આખું યુરોપ વારી જાય છે. અમીરઉમરાવોના ભોગવિલાસ અને બેજવાબદાર આડંબરો સામે કંગાલ, દલિત, ભૂખે મરતા ખેડૂતોનાં પશુ કરતાં પણ ભૂંડાં જીવનો ટૉલસ્ટૉયની કૃતિઓમાં પ્રકાશ અને જાયાની પેઠે ચીતરાઈ ગયેલાં છે. રશિયન જીવનની એકેએક બદીને તેમણે તેના નમ્ર સ્વરૂપમાં ઉઘાડી પાડી છે. જીવનની મેલી બાજુનું યથાર્થદર્શન અને ચિત્રણ હમેશાં લાલકારક છે જ એમ નથી. નાહ તો ડિટેક્ટિવ નવલકથાઓ અને સીનેમાની શીલમોએ જ સમાજના હિતકર્તાનું સ્થાન લીધું હોત. ટૉલસ્ટૉયનું યથાર્થદર્શન નગ્ન છતાં ઉચ્ચ ભૂમિકાએ રહીને કરેલું હોવાથી તે વિકારોનું પોષક કે પાપનું પ્રેરક નથી બનતું. એમના જેટલાં જ સમર્થ યથાર્થદર્શી ટૉમસ હાડીએ કહેલું છે કે ‘જો જગતમાં ચઢવાનો રસ્તો હોય તો પતન કેટલું ઊંડું છે તેનું દર્શન આવશ્યક છે.’ અંધકાર કેટલો ઘાડો છે તે જાણ્યા વિના અજવાળાની શી કદર? ટૉલસ્ટૉયનું યથાર્થદર્શન — સમાજના મેલનો ચિતાર— આ પ્રકાશની પૂગને અર્થે છે, મનુષ્યનો આશાવાદ પોષવાને અર્થે છે, આટલા પાપપુંજને ભેદનાર અને સત્યને વિજય અપાવનાર જગતનો ત્રાતા કોઈ છે એ ધર્મશ્રદ્ધાના સ્થાપનને અર્થે છે, તેથી જ તે સાર્થક છે.

ટૉલસ્ટૉય સમગ્ર જીવનને હસ્તામલકવત જોઈ શકે છે, જીવનકાંતારમાં ગેંગાની પેઠે સ્વૈરવિહાર કરી શકે છે, જીવનની બાજુમાં પેસી રતો અને કચરો બધું બહાર કાઢી

બતાવે છે. સામાન્ય કલાકારો સાચા જીવનને સ્પર્શ કરતાં જ
 ડરે છે. એથી વધારે પ્રતિભાવાન હોય તે જીવનનું સૌંદર્ય
 અને કારુણ્ય બતાવી વાચકની ભાવનાઓને કામળ બનાવે છે,
 કદીક આંસુ પણ પડાવે છે. પણ ટૉલસ્ટૉય એટલેથી
 અટકતા નથી. તે વાચકના હૃદયને થથરાવીને તેને અસ્વસ્થ
 કરી નાંખે છે, જીવનની જૂની જડો ઉખેડી નાંખે છે, અને
 પહેલાંનું સ્વસંતોષી સુખી જીવન અશક્ય કરી મૂકે છે. તેથી
 જ એક અંગ્રેજ ટીકાકારે તેમને ‘ભયંકર’ કહેલા છે. આવા
 ‘લોકો’માં જ સમાજનું પરિવર્તન કરાવવાનું સામર્થ્ય રહેલું છે.
 ‘આવું કેમ સૂઝયું?’ એ વાર્તા વાંચ્યા પછી વિચારશીલ
 વાચકને પોતાના જીવનનો નવેસર વિચાર કર્યા વિના ચાલે
 એમ નથી. ‘તું જો ઈશ્વરની આજ્ઞા પ્રમાણે નહિ ચાલે
 તો જેમ તારી આંખ સામે ઈશ્વરે આ પ્રગ્નઓનો નાશ કર્યો
 તેમ તારા પણ ભુક્કા ઊડી જશે,’ એ યહૂદી પેગંબરનો
 અભિશાપ, અને ‘જો તું અલંકારથી માફ નહિ સાંભળે તો
 તારો નાશ થશે,’ એ ગીતામાં ભગવાને મનુષ્યમાત્રને આપેલી
 ભીષણ ચેતવણી જેવી જ ગૂઢ ચેતવણી આ કથામાં ટૉલસ્ટૉયની
 આર્ષ વાણીએ આપેલી છે. એ ચેતવણીને હૃદયમાં રાખી
 સન્માર્ગે ચાલીએ તો ઈશ્વર આપણો ભેલી છે, અને એણે
 બતાવેલા ધર્મમાર્ગે જ જગતનું ધારણ થવાનું છે, એ દિવ્ય
 શ્રદ્ધા પણ આ કથા આપે છે. એ ચેતવણી અને એ શ્રદ્ધા
 આપણાં હૃદયમાં ઉતરે એવી પ્રાર્થના કરીએ.

આ વાર્તા ગુજરાતીમાં ઉતારી આપવા માટે આપણે
 શ્રી. વિશ્વનાથ ભટના આભારી છીએ. મૂળ વાર્તા રશિયન
 ભાષામાં છે તેના અંગ્રેજી અનુવાદ પરથી આ પુસ્તક તૈયાર

થયું છે. મૂળ અંગ્રેજી વાંચતાં જે રસ પડ્યો હતો તે જ આ અનુવાદ વાંચતાં હું મેળવી શક્યો છું, અને હું આશા રાખું છું કે વાચકો પણ આ ચોપડી વાંચતાં સ્વતંત્ર વાર્તા વાંચ્યાનો રસ અનુભવશે. ટૉલસ્ટૉયની શૈલીમાં જે સાદાઈ અને સોંસરાપણું છે તે અનુવાદમાં આણવાં મુશ્કેલ છતાં આ અનુવાદમાં આવ્યાં છે, તેને માટે વાચકો શ્રી. વિશ્વનાથભાઈનો ઉપકાર માનશે એવી મારી ખાતરી છે.

ચંદ્રશંકર પ્રાણશંકર શુક્લ

‘આવું કેમ સૂઝયું?’

દેવ હોસી તરી આણિકાંતે કરિસી
 સંદેહ ચેવિશીં કરણે ન લગે ।
 દુષ્ટ હોસી તરી આણિકાંતે કરિસી
 સંદેહ ચેવિશીં કરણે ન લગે ।
 તુકા મ્હણે જે દર્પણીં ધિંબલેં
 તેં તયા બાળલેં નિશ્ચયેસીં ।

—તુકારામ

તું દેવ હઈશ તો ખીન્તને દેવ કરીશ; એ વિષે સંદેહ રાખવાની જરૂર નથી. તું દુષ્ટ હઈશ તો ખીન્તને દુષ્ટ કરીશ; એ વિષે પણ સંદેહ રાખવાની જરૂર નથી. તુકારામ કહે છે કે દર્પણમાં જે પ્રતિબિંબ પડ્યું તે એમાં ચોટી જાયું સમજાવે.

પ્રથમ ખંડ

૧

ફેરાર મિલેલ સમકોની સ્થાનિક ઈન્કમેટેક્સખાતાનો વડો હતો. એની પ્રામાણિકતા અડગ હતી અને તેનો એને ફોકો પણ હતો. રોજગ સુધારક હોધ એની રસવૃત્તિ કરમાઈ ગઈ હતી અને નાસ્તિક હોધ ધર્મવૃત્તિમાત્રને એ જૂના જમાનાનો વહેમ ગણી ધિક્કારતો હતો. આજે ઘેર આવ્યો ત્યારે એ બહુ ધૂંધવાયેલો હતો, કારણકે પ્રાન્તના સૂખાએ એની પ્રામાણિકતા વિશે વહેમાઈ વિચિત્ર શેરો ઘસડી મારી એક તુમાર એના તરફ મોકલ્યો હતો. આથી ફેરાર મિલેલને ઘાગું માફું લાગ્યું. અને તેનો એણે એકદમ તીખો જવાબ લખી નાંખ્યો. ઘેર આવીને બેંચું તો ત્યાં પણ સઘળું ધાર્યા કરતાં અવળું નજરે પડ્યું.

પાંચમાં પાંચ કમ હતી અને એકદમ વાળું કરવાનો એનો વિચાર હતો, પણ આવીને તપાસ કરી તો જણાયું કે વાળુને તો લગ્ન વાર છે. એટલે ગુસ્સાથી બારણાં ભટકાવી એ પોતાના અભ્યાસખંડમાં પેટો. ઘડીવાર થઈ ત્યાં તો

કાઠએ બારણું ઠોક્યું. “કાણુ મુઠ છે?” એ મનમાં બબડ્યો; અને ખૂમ મારી :

“કાણુ છે?”

બારણું ઊઘડ્યું અને પંદર વરસના એક છોકરાએ પ્રવેશ કર્યો. એ ફેડોરનો દીકરો હતો અને સ્થાનિક શાળાના પાંચમા ધોરણમાં લાલુતો હતો.

“શું કામ છે?”

“બાપાજી, આજે પહેલી તારીખ થઈ.”

“દીક, તારે પૈસા જોઈએ છે ને?”

બાપે દીકરાને માસિક ત્રણ રૂબલ* ખિસ્સાખરચીના આપવા એવી ગોઠવણ હતી. ફેડોરે ડોળા કાઢ્યા અને ખિસ્સામાં બે રૂબલ પચાસ કોપેકનું એક કૂપન (હુંડી) હતું તે લઈ બીજા પચાસ કોપેક છૂટા તેમાં ઉમેરી તેને આપવા માંડ્યા. પણ છોકરો તો ટગર ટગર જોતો બોલો રહ્યો; આપવા માંડેલા પૈસાને એણે લાથ લગાડ્યો નહિ.

“બાપાજી, મને થોડા વધુ પૈસા આગળવા આપો.”

“શું...?”

“હું માગત નહિ, પણ મેં મારા ભાઈજાંધ પાસેથી થોડા પૈસા ઉઘીના લીધા છે અને તે ભરી દેવાનું વચન આપ્યું છે. મને મારી શાખ વહાલી છે અને તેથી થોડી વધુ રકમ તમારી પાસે માગું છું. તમારી આગળ માગવું મને ગમતું નથી; પણ, લઘસા’બ, આ વખતે મહેર કરીને બીજા ત્રણ રૂબલ આપો.”

● રૂબલ લગભગ પોણા બે રૂપિયા જેટલી કિંમતનો રશિયન સિક્કો; સો કોપેકનો એક રૂબલ.

“તને કેટલીવાર કહ્યું—”

“બાપુ, મને ખબર છે; પણ હવે એક જ વાર.”

“ત્રણ રૂબલ બાંધી આપ્યા એટલાથી ધરાતો નથી? તારી ઉમ્મરે અમને કોઈ પચાસ કોપેકે ન આપતું.”

“પણ હવે તો મારી દારના બધાને ઘણું વધારે મળે છે. પેટ્રોલ અને ઇવાનિસ્કીને મહીને પચાસ રૂબલ આપે છે.”

“પણ એ બધાનો વાદ કરીશ તો તો તું વાંકી જવાનો એ ધ્યાનમાં રાખજે.”

“શું ધ્યાનમાં રાખું? તમને મારી દાક્ષતનો કદી ખ્યાલ તો નથી આવતો. આ પૈસા નહિ આપું તો મારી આખર જવાની એ ખબર છે? અહીં બેઠા બેઠા બધું બોલવાનું સૂઝે છે.”

“નીકળ બહાર, બેવકૂફ! જા અહીંથી!”

ફેટોર ખુરશીમાંથી ઊઠ્યો અને છોકરા ઉપર તૂટી પડ્યો. “ચાલ્યો જા!” એણે ખરાડો પાડ્યો. “તમને બધા છોકરાઓને તો મેથીપાક જ આપવો જોઈએ.”

છોકરો તો આથી હેબતાઈ ગયો. એને ભય અને બેદ સાથેલાગાં થયાં; ભય કરતાં પણ બેદ વિશેષ થયો. માથું ઊંધું નાંખીને એ એકદમ ખારણા ભણી વળ્યો. એને મારવાનો ફેટોરને વિચાર નહોતો, પણ આ રીતે પોતાનો ગુસ્સો ખાલી કરવાથી તેને નિરાંત થઈ. છોકરો બહાર નીકળી કમાડ વાશ્યું ત્યાં સુધી તેણે બ્રમો અને ગાળોની ઝડી ચાલુ રાખી. નોકરડી વાળુંને માટે બોલાવવા આવી એટલે ફેટોર ઊઠ્યો.

“આવી અત્યારે!” તેણે કહ્યું. “હવે ખાવાની રુચિ પણ ક્યાં રહી છે?”

ચીડિયું મેં કરી એ જમવા ગયો. જમતી વખતે એની પત્નીએ કંઈક વાન કાઢી, પણ તેનો એણે એવો ટૂંકો અને મિનનજલયો ઉત્તર આપ્યો કે તે તો બિચારી સડક જ થઈ ગઈ. છોકરાએ પણ ભાણા ઉપરથી નજર ખસેડી નહિ, અને બધો વખત ચૂપ જ રહ્યો. વાળું પૂરું કરી હરફ સરખો ઉચ્ચાર્યા વિના ત્રણે જણ પોતપોતાને કામે વળગ્યાં.

જમી રહીને છોકરો પોતાની ઝોરડીમાં ગયો, બાપે આપેલ કૂપન અને પૈસા ખિસ્સામાંથી બહાર કાઢ્યાં, અને પૈસા ટેબલ ઉપર અક્ષાબ્યા. પછી કપડાં પહેરી એ ભણવા બેઠો, અને વળી ગયેલાં પાનાંવાળી ચોપડીમાંથી લેટિન વ્યાકરણ શીખવા લાગ્યો. ઘડી પછી એ બિડ્યાં, બારણાની સાંકળ ચઢાવી, પૈસા ટેબલના ખાનામાં હલમલાવ્યા, અને કાગળમાં ૩ ભરી તેની બીડી બતાવી ધુમાડા કાઢવા લાગ્યો.

વ્યાકરણ અને બીજા પાઠ પાઠના એણે એ કલાક ગાળ્યા, પણ આંખ દેખતી હતી તેમાંનો એક શબ્દ પણ એનું મન સમજ્યું નહિ. પછી એણે ઝોરડીમાં પગ પછાડતાં પછાડતાં આમ તેમ ફરવા માંડ્યું, અને બાપે કહ્યું હતું તે બધું તાબતું કરવા માંડ્યું. બાપનો તુમાળી ચહેરો અને તેની ગાળો જાણે ફરીથી જોતો સાંભળતો હોય એમ એની આંખ આગળ તરવરવા લાગ્યું. “એવફૂર! તને તો સારી પેટ મેથીપાક આપવો જોઈએ!”—સ્મૃતિપ્રદેશમાં એને સંભળાયું. આ પ્રસંગ ઉપર જેમજેમ વિચાર કરતો ગયો તેમતેમ એનો ક્રોધ વધતો ચાલ્યો. એને વળી બાપના શબ્દ યાદ આવ્યા: “નક્કી તું વાંડી જવાનો. આમ

ને આમ તું છેતરપીંડી શીખવાનો” “બાપા અત્યારે રોક મારે છે, પણ પોતે નાના હતા એ દલાડા તો ભૂલી જ ગયા! ભલા, મેં એવો કયો મોટો ગુન્હો કરી નાંખ્યો છે કે મને આમ દબડાવે છે? મારે નાટક જોવા જવું હતું, અને પૈસા નહોતા, એટલે પેટિયા ઝાંચટૂંકી પાસેથી થોડા લીધા. એમાં શું મોટું પાપ કરી નાંખ્યું? બીજાને બાપ હોય તો છોકરાની એવી હાલત થયેલી જોઈને દિલગીર થાય; પાસે એસાડીને બધી લોકીકત પૂછે; અને આ તો એકદમ ભાંડવા જ માંડે છે. જનત સિવાય બીજા કોઈના એને કદી વિચાર જ આવતો નથી. પોતાને કંઈક જોઈતું હોય અને તે હાજર ન હોય તો — અરે, પોતાની તો વાત જ ન્યારી. એ વખતે ખૂંસેખૂંસ પાડીને આખા ઘરમાં ઉથલપાથલ કરી નાંખે. અને મારી વખતે કહે છે હું વડેલો, ઠગારો! એ મારા બાપ છે, પણ મને એના ઉપર હેતના છાંટા સરખા રહેવા નથી. ભલે ખોટું ગણાય, પણ હું તો એને ચિઠ્ઠાઈ છું.”

બાપણું ખખડ્યું. એના મિત્રનો સંદેશો લખને કોઈ નોકર આવ્યો. “જવાબ માગે છે,” નોકરે કહ્યું.

પત્રમાં લખેલું : “આ ત્રીજી વાર ઉઘરાણી કરે છું, ઉછીના લીધેલા છ રૂબા આપી દે. તું સંતાતો ફરે છે, પણ એ દાનસ્તાઈની રીત નથી. હું પોતે ભારે બીડમાં આવી પડ્યો છું. મારા નોકર સાથે એ રકમ કૃપા કરીને મોકલી આપે છે? એટલા પૈસા ક્યાંયથી નહિ મેળવી શકે? — પૈસા મોકલ કે નહિ, ખાર રાખ કે વદાલ, તોપણ તારો, ઝાંચટૂંકી.”

“આવી પહોંચ્યો ! કેવો મજબૂત ! થોડીવાર પણ થોભાયું નહિ ? ચાલ, હું બીજો પ્રયાસ કરી જોઉં.”

મિટિયા મા પાસે ગયો. તે એનું છેલ્લું શરણું હતું. મા બહુ ભલી હતી, અને ભાગ્યે જ કોઈ વાર દીકરાને પાછો ઠેલતી. આજની બીડ વખતે પણ તે મદદ કરત, પણ આજે તે ભારે મૂંઝવણમાં હતી; તેનો જે વરસનો દીકરો પેટિયા આજે માંદો પડ્યો હતો. એટલે મિટિયા ધબધબ કરતો ઓરડામાં આવ્યો એથી તે ગુસ્સે થઈ અને એની વાત પૂરીપાધરી સાંભળ્યા વિના જ નન્નો ભણી. મિટિયા મનમાં જરા બબડ્યો અને પાછા ફરવાની તૈયારી કરી. માને આથી લાગી આવ્યું અને તે બોલી, “ઊભો રહે, મિટિયા, તું માગે છે તેટલા પૈસા અત્યારે તો નથી, પણ કાલે મેળવી રાખીશ.”

પણ મિટિયાનો પિત્તો હતો એના પિતા સામે ઊછળેલો જ હતો. “મારે આજે જ ખપ હોય ને તમે કાલે આપો એથી શો દલાડો વળે ? વાઈ, મારે બીજું કંઈ કહેવું નથી. હું મારા ભાઈબંધ પાસે જઈ છું.”

કમાડ અફળાવતો એ બદાર નીકળ્યો. “મારી પાસે હવે બીજું કંઈ રહ્યું નથી. મારી ધડિયાળ ગીરો મૂકવાનું એ કહેશે,” ખિસ્સામાં ધડિયાળને ફેંકાણે લાથ ફેરવતાં એને વિચાર આવ્યો.

મિટિયા પોતાની ઓરડીમાં ગયો, ખાતામાંથી દૂપન અને ધડિયાળ લીધાં, ડાંગલો પહેર્યો અને મલિન પાસે ગયો.

મહિન એની જ નિશાળમાં ભણતો હતો, પા
એનાથી આગળ હતો, અને મૂછાળો જીવાન હતો.
જીગાર ખેલતો, વિશાળ રમણીવર્ગમાં મહાલતો, અ
નગદ નાણા વિના કદી બહાર પગ મૂકતો નહિ. તે કા
બેગો રહેતો. મહિન સાફ માણસ નથી એ મિટિયા
જાણુબહાર નહોતું, પણ તેની સોબતમાં હોય ત્યારે તેની મર
પ્રમાણે ક્યાં વિના એને ચાલતું નહિ. મિટિયા આવ્યો ત્યા
મહિન ઘરમાં હતો, અને નાટકશાળા તરફ જવાની તૈયાર
કરી રહ્યાં હતો. એના અસ્તવ્યસ્ત ઓરડામાં સાણુ અ
કોલનવૉટરની વાસ આવતી હતી.

મિટિયાએ પોતાની મુશ્કેલીની વાત કરી, પાસેનું દૂધ
અને પચાસ કોપેક બતાવ્યાં, અને હજી બીજા નવ રૂબ
ખૂટે છે એમ જણાવ્યું. એટલે મહિન બોલ્યો : “ એટા મિટિયા
એ તો ત્રાસ કહેવાય. ઘડિયાળ ગીરો મૂકવી હોય તો મા
કંઈ ના નથી, પણ એ કરતાં એક બીજો સરસ રસ્તો
બતાવું.” આંખ મારીને તેણે કહ્યું.

“ કયો ? ”

“ અરે, સાવ સહેલો,” મહિને દૂધન પોતાના હાથ
લીધું. “ ૨.૫૦ છે એની આગળ એક લખી દહાએ એટ
૧૨.૫૦ થઈ જાય.”

“ પણ એવાં દૂધન ચાલે ? ”

“ચોક્કસ, વળી. મેં એવું એક વટાવ્યું પણ હતું.”

“ખરેખર ?”

“હા, બોલ, છે મરજી ?” હાથમાં કલમ લઈને અને કાબા હાથની આંગળીઓ દૂપન ઉપર ફેરવતાં ફેરવતાં મલિને પૂછ્યું.

“પણ એ તો ગેરવાજબી ગણાય.”

“બોધો !”

“હા, બોધોસ્તો,” મિટિયાને વિચાર આવ્યો, અને ફરી પાછા એના બાપનાં વેણુ એને યાદ આવ્યાં. “‘વડેલો !’ લો, બાતા બન્યો, તમે મને વડેલો કહ્યો તે હું વડેલો જ થાઉં છું.” તેણે મલિને સામે જોયું તો તે નિરાંતે હસતો હસતો એના તરફ જોઈ રહ્યો હતો.

“કાં ?”

“હીક ત્યારે. મને વાંધો નથી.”

મલિને સફાઈથી ર.પંની પૂર્વે એકટો લખી નાંખ્યો.

“હવે ચાલો આપણે સામી બાબુની દુકાન ઉપર જઈએ. ત્યાં જખીનો સામાન વેચાય છે, ને મારે તાકડે એક ફ્રેમ (જખીનું ઘડું) લેવી છે — જો, આ સુંદરીને માટે.” તેણે ખિસ્સામાંથી એક ફોટો કાઢ્યો — અણિયાળા આંખો, સુંદર વેણી, અને ભરાવદાર ઘાટીલું મોં — એવી એક યુવતીની એ જખી હતી.

“કાં, સુંદર છે ને ?”

“હા, હા જરૂર”

“વાર, ચાલ આપણે જઈએ.”

મલિને કોટ પહેરી લીધો અને બંને ઘર બહાર નીકળ્યા.

૩

અને છાકરા બારણે ઘંટડી વગાડી સૂતી દુકાનમાં પેદા. દુકાનની ભીંતોએ છબીઓની સામગ્રી છાજલી પર પડી હતી. અંદરના દ્વારમાંથી એક સાદી માયાળુ ચહેરાની બાંધએ આવી “શું જોઈએ છે?” એમ પૂછ્યું.

“એક ફ્રેશ ફ્રેશ.”

“કેટલી કિંમતની?” બાંધએ પૂછ્યું. એણે જાડી આંગળીઓ વડે જુદા જુદા કદની ફ્રેશમો કાઢીને બતાવવા માંડી.

“આ દરેક પચાસ કોપેકની છે; આ જરા ભારે છે. એક ફ્રેશમ બહુ મજાની છે, તદ્દન નવી જ ફેશનની. કિંમત એક રૂબલ વીસ કોપેક.”

“હીક, મારે આ જ જોઈએ છે. પણ કિંમત કંઈ ઓછી નહિ કરો? એક રૂબલે આપો.”

“અમારી દુકાનમાં રકબજતની વાત નહિ,” દુકાનવાળીએ રુઆબભરે કહ્યું.

“સાફ, ત્યારે, હું રાખી લઉં છું,” મલિને કહ્યું, અને કૂપન ગલ્લા ઉપર ધર્યું. “ફ્રેશમ વીંટી આપો અને બાકીની રકમ પાછી આપો. પણ જરા ઉતાવળે, હોં. અમારે પાછું નાટકશાળામાં જવું છે, અને મોડું થવા માંડ્યું છે.”

“હજી તો ઘણો વખત છે,” નજર ટૂંકી હોવાથી બારીકાઈથી કૂપન તપાસતાં તપાસતાં દુકાનવાળીએ કહ્યું.

“આ ક્રેધમમાં પેલો ફોટો સરસ લાગશે, નહિ?”
મિટિયા તરફ વળી મહિને કહ્યું.

“તમારી પાસે છૂટા પૈસા નથી?” બાઇએ પૂછ્યું.

“ના. મારા બાપાએ તે જ આપ્યું છે, એટલે મારે તે વટાવવાનું છે.”

“પણ જરૂર એક રૂબલ અને વીસ કોપેક તો નીકળશે.”

“મારી પાસે રોકડા તો ફક્ત પચાસ કોપેક છે. પણ તમને વાંધો શો છે? અમે તમને છેતરવા આવ્યા છીએ અને બનાવટી નાણું આપીએ છીએ એમ તો નથી ધારતા ને?”

“ના રે; એવું કંઈ નથી.”

“હરકત નહિ, લાવો તે પાછું. હું બીજો કંલીક વટાવી લઈશ.”

“શું પાછું આપવાનું છે? અગિયાર ઉપર કંઈક, અરે ને?”

એણે દિસાબ કર્યો, મેજ ઊઘાડ્યું, દસ રૂબલની નોટ કાઢી, અને બાકીનું પરચુરણ આપ્યું.

“જરા ક્રેધમ પડીકામાં બાંધી આપો,” જરા ચે ઉશ્કડા વિના ધીરેથી પૈસા લેતાં લેતાં મહિને કહ્યું.

“હા જી,” તેણે પડીકું વાળી ઉપર દોરા બાંધી આપ્યા.

પાછળથી દ્વારઘંટ વાગ્યો અને શ્રી પાછા તેઓ રસ્તા ઉપર આવ્યા ત્યારે જ મિટિયાએ છૂટકારાનો દમ ખેંચ્યો.

“આ દસ રૂબલ તારા, બાકીના મને આપ. હું તને પછી આપી દઈશ.”

મહિન નાટકશાળા તરફ ઊપડી ગયો, અને મિટિયા ઉછીના લીધેલા પૈસા પાછા આપવા ઓએટ્સ્કી પાસે ગયો.

પેલા છોકરા ગયા પછી કલાકેક બાદ દુકાનધણી યુથન મિલિલે ઘેર આવ્યો, અને વકરે તપાસવા લાગ્યો.

“આય અક્કલની બારદાન ! સાવ મીઠા વિનાની,” પેદૂ દૂપન જોઈને અને એમાંનું તર્કટ કળી જઈને પોતાની બૈરીને બોલાવી એણે ખૂબો પાડવા માંડી.

“પણ યુથન, મેં ઘણીવાર જોયું છે, તમે પોતે જ દૂપન ક્યાં નથી શીકારતા ?—અને તે પણ બરાબર બાઝ રખેલનાં જ,” અંબવાણી પડી જઈને ખિન્ન હૃદયે એની વહુએ જવાબ આપ્યો. તેની આંખમાં ઝળઝળિયાં આવી ગયાં હતાં “મને એ લોકો કેમ છેતરી ગયા એ જ સમજાતું નથી,” તેણે બોલવા માંડ્યું. “બન્ને નિશાળિયા હતા. એક તે કેવો રૂપાળો ! એવા શિરસ્તા જેવા છોકરામાંયે કળજ આવે લાગ્યો !”

“કપાળ તારું શિરસ્તા જેવો ! તું છે જ એવી,” પૈસા ગણતાં ગણતાં એ બબડતો ગયો. “મારા હાથમ દૂપન આવે ત્યારે હું એમાં લખ્યું હોય તે બરાબર તપાસ

છું. તું તો ડાચું વકાસીને છોકરાના રૂપાળા મોઢા સામે
 નેઈ રહેતી હઈશ. ઘરડી આખી થઈને હવે તો કંઈક
 ઢંગમાં રહેતાં શીખ.”

હવે હદ થઈ. એની વહુથી આ સંખાચું નહિ. તે
 એકદમ તપી ગઈ.

“તમે ભાવડાઓ છો જ એવા. ખીજા બધાનો વાંક
 કાઢવો, પણ પોતે પાનાં ઉપર ચોપન રૂબરૂ ખાઈ આવે
 એનો તો કંઈ દિસાય જ નહિ.”

“એ જુદી વાત છે.”

“તમારી નેડે કાણુ બોલે છે?” કહી સ્ત્રી પોતાના
 ઓરડામાં ચાલી ગઈ. ત્યાં વર્તમાન દુઃખનો પ્રેયો ભૂતકાળ
 આવીને એની આગળ ખડો થયો. ધણીનો સામાજિક દરજ્જો
 એના કરતાં ઘણો ઊંચો હતો, તેથી એનાં પાપરિયાં
 તેની સાથે લગ્ન કરવાની વિરુદ્ધ હતાં, અને ફક્ત પોતાના
 આગ્રહને લીધે જ એ લગ્ન થયેલ એ વાત એને અત્યારે યાદ
 આવી. વળી પોતાનું બાળક ગુજરી ગયેલું તે પ્રસંગ એને
 સાંભરી આવ્યો, અને બાળકના અવસાનની બાબતમાં પતિએ
 કેવી બેપરવાઈ બતાવેલી તે એને તાજું થયું. આ
 વખતે એને તેના તરફ સખત ધિક્કાર છૂટ્યો અને તે મરી
 નય તો છૂટું એવો વિચાર આવ્યો. તોપણ આ મરણના
 તરંગથી એ ભડકી, અને ઝડપથી કપડાં પહેરી ઘર બહાર
 નીકળી પડી. યુથન બ્યારે ઘરમાં આવ્યો ત્યારે એને તેણે
 દીડી નહિ. એમના કામ રોડીએ તે સાંજે એક મિજલસ
 બોલાવી હતી, અને પતિની રાદ જોયા વિના એકલી ત્યાં
 એ ચાલી ગઈ હતી.

મિજલસના મહેમાનોને ચા-પૂરી આપવામાં આવ્યાં અને પછી તેઓ જુદાં જુદાં ટેબલો પાસે પાને રમવા બેઠાં.

ગૃહપતિ ખોતે, એક અમલદાર, અને એક સંગીતશાળા ચલાવતી ઘરડી બોથડ ડોસી — એટલાં યુજન મિલિલેની પત્નીનાં બેરે હતાં; ડોસી ગંજીફાની રસિયણ હતી અને એને રમતાં પણ સાફ આવડતું. પણ આજે તો વારેવારે યુજનની વહુતી જ જીત થતી હતી. દર વખત સૌથી સારાં પાનાં તેના જ હાથમાં આવતાં હતાં. તેની બાબુમાં દ્રાક્ષ અને નમકજાની એક રકાબી પડી હતી એને તે અત્યારે બારે ઉલ્લાસમાં હતી.

“પણ યુજન મિલિલે ક્યાં? આજે કેમ એને આટલું બધું અસુર થયું?” બીજા ટેબલ પર રમતાં રમતાં ગૃહપત્નીએ પૂછ્યું.

“લિસાબ કરતાં વાર થઈ હશે,” યુજનની સ્ત્રીએ કહ્યું.
“એમને વેપારીઓનો ચૂકાદો કરવાનો છે અને ઇંધણું

લેવાનાં છે.” ધણી સાથેનો કનિયો એના મનમાં તાજો થયો એટલે એણે ભવાં ચઢાવ્યાં, અને ગુસ્સાથી એના હાથ કંપવા લાગ્યા.

“અરે, આ આવ્યા—યુજન, આવરદા તો સો વરસની છે, હોં. આ તમને જ સંભારીએ છીએ,” યુજન એ જ ક્ષણે આવ્યો એટલે ગૃહપત્નીએ તેને કહ્યું. “કેમ આટલું બધું મોડું?”

“જરા કામ હતું,” યુજનને લહેરી અવાજે કહ્યું. અને તેની પત્ની નવાઈ પામે એવી રીતે એની પાસે આવીને બેઠ્યો.

“સાંભળ્યું? ખેલું દૂપન મેં એક જાણુને વળગાડી દીધું.”

“ના, ના, સાચે?”

“ત્યારે? એક ખેડૂત પાસેથી ઇંધણાંનું ગાડું લીધું તેના દામમાં એ આપી દીધું.”

પછી, એ નકટ નિશાળિયા પોતાની બૈરીને કેવી છેતરી ગયા એની વાત ત્યાં બેઠેલાં બધાંને એણે રાષપૂર્વક કહી સંભળાવી. એની પત્ની પણ એ વૃત્તાંતમાં ભળી અને થોડી થોડી વિગતો ઉમેરતી ગઈ.

“ચાલો, હવે બાજી સંભાળીએ,” પોતાનો વારો આવ્યો એટલે એક ટેબલ પાસે એ બેઠો અને પાનાં ટીપવા લાગ્યો.

યુજન મિલિલેએ ઇવાન મિરોનો પાસેથી કાઠી લીધી તેના પૈસા આપતાં પેલું કૃપન ખરેખર એ ખેડૂતને માથે ઓઢાડી દીધું હતું. ઇવાન મિરોનો પાસે સત્તર રૂબલ હતા તેનાથી એણે વેપાર આદર્યો હતો. એ વેપારમાંથી બીજા આઠ રૂબલ ફટી કાઢવાની એની દાનત હતી. પછી પચીસ રૂબલ થાય એટલે એક સારો લઠ્ઠ ઘોડો લેવા એ ધારતો હતો. કેમકે આવતી વસન્તમાં ખેતી કરવા અને ભાર ભરવા એને ઘોડાની જરૂર હતી, અને એનો જૂનો ઘોડો હવે છેક ઊતરી ગયો હતો.

લાતીમાંથી એક ક્રોડ* લાકડું લઈ તેના પાંચ ભાગ પાડી ગાડીમાં ભરી શહેરમાં ફરવું, ને પા ક્રોડને ભાવે તે ગાડી વેચવી એ ઇવાનનો વેપાર હતો. આજના દુર્ભાગી દિવસે અડધી ગાડી કાઠી એ વહાણામાં લઈ આવ્યો હતો, અને તે તરત ખપી ગઈ હતી. પછી ફરી પાછી એક ગાડી ભરીને વેચવા નીકળ્યો, પણ કોઈ ધરાક થયું

* ક્રોડ=૧૨૮ ધનકૂટ.

નહિ. કમનસીમે આજે એને બધા અનુભવી શહેરીઓ જ મળ્યા. એ લોકો ઇંધણું વેચનાર જેટલોના પ્રપંચને પામી ગયા હતા એટલે ગામડાની કાઠીને નામે શહેરનું લાકડું વેચનારા જેટલો પરથી તેમનો વિશ્વાસ ઊઠી ગયો હતો. ઇવાનને ભૂખ લાગી, અને ડગલો ચીથરેલા હતા તેથી ટાટ પણ વાવા માંડી. સાંજ પડી એટલે પાસે શન્યથી પણ નીચે ઊતર્યો હતો. ઘોરો ખાટકાને ત્યાં વેચી નાંખવો હતો એટલે તેના ઉપર વીતાડવામાં એણે કંઈ બાકી રાખ્યું નહોતું, તેથી તે પણ અત્યારે ડગલું દમ શકે એમ નહોતો. આથી બીડીવાળાની દુકાનેથી ઘેર જતો યુજન એને સામે મળ્યો ત્યારે ખોટ ખામને પણ ઇંધણું વેચી મારવાને ઇવાન તૈયાર થયો.

“ શેઠ સા’બ, આ કાઠીની ગાડી રાખી લો. સોંધામાં આવી દમશિ. ઘોરો લોથ થઈ ગયો છે, એટલે આધું જવાય એમ નથી. ”

“ ક્યાંથી આવે છે ? ”

“ ગામડેથી, શેઠજી. આ કાઠી અમારા ગામની જ છે. સારી, સફલ બંગડી જેવી છે. ”

“ સારી ! અમે તમારા કામા નહિ જાણુતા હમએ ? હીક, શું લેવું છે ? ”

ઇવાને પહેલાં તો આકરી કિંમત માગી, પણ પછી કપાટાબંધ ઊતરવા માંડ્યો, અને છેવટે મૂળગી કિંમતે સાફું કર્યું.

“ તમને રાજી રાખવા સાઈ જ ઓછે મૂલે આણું છું, હોં. વળી તમારું ઘર પણ નજીક છે એટલું સાઈ છે, ” એણે કહ્યું.

યુજીને પણ બહુ તાણખેંચ કરી નહિ. થોડા વધુ પૈસા આપવા પડે તોપણ એને વાંધો નહોતો, કારણકે જેમતેમ કરીને એને પેલા દૂપનમાંથી છૂટવું હતું, અને અહીં તે સરકાવી દેવાશે તેની એને ખાતરી હતી. થોડો ચાલી શક્યો નહિ તેથી ધવાન મિરોનોને પોતાને ધૂંસરી ખેંચવી પડી અને મદામુસીયતે એ ગાડી આંગણમાં આણી શક્યો. આખી ગાડી ખાલી કરીને બધા ડ્રાયરો દાગિયામાં ગોઠવી પણ એને બનતે જ દેવા પડ્યા. કારણકે પગી બદાર ગયો હતો. દૂપન લેવાની ધવાને પ્રથમ તો ના પાડી, પણ યુજીને લઈ કરી અને એ બહુ મોટો માણસ બળુખો એટલે આખરે એ ખેડૂતે તે લીધું.

પાછલા દાદરથી એ ચાકરોની ખાલીમાં ગયો, મૂર્તિને પગે પડ્યો, દાદીએ બરફની કણીઓ વળગી હતી તે ખેંચી નાંખી, ડગલો સરખો કર્યો, અને ખિસ્સામાંથી ચામડાનું પાકાટ લઈ આઠ રૂબલ પચાસ કોપેક તેમાંથી યુજીને પાછા આપ્યા. પછી દૂપનની સાચવીને ઘડી વાળી પાકાટમાં તે મૂકી દીધું. અને શેઠને રામ રામ કરી તે ગાડીમાં બેઠો. ટાઢથી લાકડું બની ગયેલા થોડાને ચાબૂકના દાંડથી ડફણાવી પીઠા લણી એણે લંકાર્યું.

પીઠામાં આવી એણે આઠ કોપેક આપી ચા અને દારૂ મંગાવ્યાં. ચા પીધા પછી શરીરમાં ગરમી આવી એટલે શાન્તા વળી. પછી લંડુરમાં આવી જઈ પડખે બેઠેલા પગી સાથે વાતે વળગ્યો. ઘડીક વારમાં તો એ ઊખળ્યો અને પોતાના જીવનની બધી લકાકત તેને કહેવા માંડી. શહેરથી છ કોસ દૂર વાસિલિપરે નામે ગામડું છે, ત્યાંથી આવું છું,

કુટુંબના વારસાની જમીન મળી છે, ગાપ અને લાઇઓથી જુદું ઘર માંડ્યું છે, ઘેર ઘેરી અને બે છોકરાં છે, મોટો દીકરો લણે છે, એટલે બેતીમાં કામ આવતો નથી, આવતી ગુજરીમાં જઈને સારા ઘોડાની તપાસ કરી મળે તો લેવો છે, અત્યારે લગલગ પચીસ રૂબલ ખિસ્સામાં છે — પચીસમાં ફક્ત એક ઓછો છે અને એમાંથી અર્ધ રકમનું તો દૂપન છે — એ બધી વાત એણે માંડીમાળીને કહી. પછી પોતાના નવા દોસ્તને દેખાડવા દૂપન પાકીટમાંથી કાઢ્યું. પગી હતો તો અલણ, પણ એણે કહ્યું કે એવાં દૂપનો વટાવવાને લાડૂતો ઘણીવાર પોતાને આપે છે અને એમાં કંઈ વાંધા જેવું હોતું નથી. છતાં કેઈ વાર બનાવટી દૂપન પણ આવી બન્ય એટલે સલામતી ખાતર તે દૂપન તરત વટાવી લેવાની એ બેહૂતને એણે સલાહ આપી. ઇવાને દૂપન પીકાના નોકરને આપ્યું અને બાકીના પૈસા પાછા માગ્યા. નોકર પૈસા તો ન લાગ્યો, પણ શેઠને તેડી લાગ્યો. શેઠને માથે તાલ હતી, અને ચહેરો ઝગારા મારતો હતો. ચરખીથી સૂણી ગયેલા લાથમાં એણે દૂપન રાખ્યું હતું.

“આ દૂપન ચાલે એવું નથી,” કહીને એણે દૂપન દેખાડ્યું, પણ તે પાછું આપવાની એની દાનત નહોતી.

“દૂપન બરાબર હોવું જોઈએ. તમ જેવા દાનસ્તા શેઠે મને આપ્યું છે.”

“અલ્યા, કહ્યું નહિ કે બોટું છે? એ તો બનાવટી છે.”

“બનાવટી? તો મને પાછું આલો.”

“નથી આપવાનું. તમે બધા આવો ધંધો લઇને બેઠા છો તે તમને સગ્ન કરાવવી છે. ચોક્કસ તેં જ એ છળ કર્યું છે,—તેં અને તારા બીજા ધંડીયોર સોબતીઓએ.”

“આપી દો માફ દૂપન. તે રાખનાર તમે કાણ?”

“પોલિસને બોલાવો,” શેઠે નોકરને કહ્યું. ઇવાનને અત્યારે દારૂનો નશો ચઢ્યો હતો એટલે એને વશ રાખવાનું મુશ્કેલ હતું. તેણે શેઠનો ટોટો પકડ્યો અને બરાડવા લાગ્યો.

“કહું છું, અડ્યા, દહ દે માફ દૂપન. મને એ આપ્યું તે શેઠ કને મારે જવું છે. એનું ઘર મેં જોયું છે.”

ઇવાનના પગમાંથી છૂટવા માટે શેઠને પોતાના બધા બળ સાથે મથવું પડ્યું, અને ધમાચકડીમાં એનું ખમીસ શાકી ગયું.

“પીડામાં આવું તોફાન કરવા આવે છે, ખરું કે? એને કબજે કરો.”

નોકરે ઇવાનને પકડ્યો; પોલિસ પણ એ પળે આવી પહોંચ્યો. દમામભેર એણે બધી વાત પૂછી, અને જાણે પૂરું સત્ય પોતે જાણી લીધું હોય એમ અચકાયા વિના હુકમ કર્યો:

“એને થાણા પર લઈ જાઓ.”

પેલું દૂપન પોલિસે પોતાના ખિસ્સામાં મૂક્યું, અને ઇવાનને એના વાહન સાથે નજીકના થાણા પર લઈ ગયો.

પોલિસથાણામાં ઇવાન મિરોનોને આખી રાત દારૂડિયા અને ચોરોની ઝોળતમાં ગાળવી પડી. બીજે દિવસે બપોરે પોલિસ અમલદારે એને બોલાવી મંગાવ્યો, અને એની બારીક તપાસ લીધી. પછી એક પોલિસ સાથે એને યુજન મિલિલેની દુકાને મોકલ્યો. ઇવાન એનો મહોલ્લો કે ઘર કશું ભૂલ્યો નહોતો.

પોલિસે દુકાનદારને બોલાવ્યો, પેલું દૂધન એને દેખાડ્યું અને ઇવાનને એની આગળ રજુ કર્યો એટલે તેણે કહ્યું કે તે જ મકાનમાંથી તેને એ દૂધન મળ્યું હતું. યુજને એકદમ સખાઈ અને આશ્ચર્યનો આડંબર કર્યો.

“ભાઈ, કંઈ ગાંઠ થયો છે ?” એણે કહ્યું.—“મારી જિંદગીમાં આ માણસને પહેલાં મેં કદી દીઠા એ નથી.” પોલિસ તરફ જોઈને એ બોલ્યો.

“શેડિયા, કંઈક ભગવાન માથે રાખીને બોલો ને. સૌને મરવું છે.”

“અલ્યા, કંઈ સમાજું-અમાણું લાખ્યું છે? તારાં ઇંધણાં કાઠક બીજને તું વેચી આવ્યો દમશ,” યુજને કહ્યું. “પણ જરા ઊભો રહે. ઘરમાંથી કાલે કાઠી લીધી હોય તો અંદર જમને પૂછી આવું.” યુજને તેમની પાસેથી ગયો અને તરત પછી વાસિલીને બોલાવ્યો. તે લકડ, દેખાવડો, ચપળ, અને મોજીલો બુવાન હતો, અને ફૂલફટાકિયો થઈને ફરતો હતો.

એણે વાસિલીને સમજાવી રાખ્યું કે છેલ્લી વારનાં લાકડાં ક્યાંથી લીધાં હતાં એમ કાઠ પૂછવા આવે તો કહેવું કે રસ્તા ઉપર ફરતા બેઠેલ પાસેથી નહિ પણ લાતીમાંથી લીધાં હતાં.

“એક બેઠૂ આવ્યો છે,” એણે વાસિલીને કહ્યું, “અને મેં તેને બનાવટી કૃપન આપેલું એવું પોલિસ સમજી મારી પર આજ મૂકે છે. કાઠ ઉલ્લુ લાગે છે, અને અર્થવિનાનું બંદે છે. પણ તું તો સમજી છે. જો, કાઠ પૂછે ને તો કહેજે કે અમારો તો હમેશ લાતીમાંથી જ લાકડાં લેવાનો રિવાજ છે. અને વાત કહું, આમ આવ, લે આ પૈસા, તારે વાસ્તે એતી એક નવી બંડી સીવડાવજે, એમ કહીને યુજને તે માણસને પાંચ રૂબલ આપ્યા. વાસિલીએ તો મગન થઈને પહેલાં પાંચ રૂબલની નોટ ઉપર અને પછી યુજનેના ચહેરા ઉપર નજર ફેરવી, અને હસતાં હસતાં ટોકું દલાવ્યું. “હું ક્યાં નથી જાણતો? એ ગામડિયાં બોથાંએને વળી અક્કલ કયે દલાટે હોય છે? બ્રમણા, બીજું શું વળી? ફકર રાખશો નહિ. મને જવાબ આપતાં આવડે છે.”

બુવાન મિરોનોએ બોરબોર જેવડાં આંસુ સાથે સાચી વાત માની જવા વારેવારે યુજનેને કાલાવાલા કર્યા અને

પગીને પણ પોતાની લકીકતમાં વિશ્વાસ ધરવા વિનવ્યો, પણ બધું પથ્થર પર પાણી. એ બન્નેએ તો એક જ વાત પકડી રાખી અને કહ્યાં કર્યું કે અમે ફેરિયા બેઠત પાસેથી ઇધણાં કદી ખરીદ્યાં જ નથી. પોલિસ ઇવાનને ફરી થાણા ઉપર લઈ ગયો અને બનાવટી દ્રવ્ય કરવાનો એના પર આરોપ મૂકવામાં આવ્યો. પછી એને જેલમાં લઈ ગયા ત્યાં એની કોટડીના દારૂડિયા કારકૂને સલાહ આપી તે ઉપરથી પોલિસ અમલદારને પાંચ રૂબરૂ ચાપાણીના ચાંખા ત્યારે જ ઇવાન મિરોનોનો કેદમાંથી છૂટકારો થયો. પણ એનું દ્રવ્ય તો ગયું તે ગયું અને આગલે દહાડે પચીસ હતા તેમાંથી ફક્ત સાત રૂબરૂ રહેવા પામ્યા.

આ સાતમાંથી ત્રણનું એણે પીઠામાં પાણી કર્યું અને ખૂબ દીંચીદીંચીને સળેલું અને ઉજરડાવાળું મોં લઈ એ ઘેર ગયો.

ઘેર એની બેરી સગર્ભા હતી અને બહુ અસ્વસ્થ હતી. છાકટો થઈને આવેલો તેથી તે ધણીને ધમકાવવા માંડી આથી ઇવાને તેને હડસેલી દીધી. એટલે પેલીએ જાડીને એને હમોરોયો. પછી અક્ષર પણ બોલ્યા વિના તે પડ્યો અને જાતીકાટ આક્રંદ કરવા લાગ્યો.

બીજે દિવસે એણે પોતાને વીત્યું હતું તેની બધી વાત સ્ત્રીને કહી. સ્ત્રીએ ઇવાનને છેતરનારા નામદર્ બાયલા ધનિકો પર શાપ વર્ષાવ્યા. હવે એ કેકાણે આવી ગયો હતો, એટલે આગલે દિવસે જેની સાથે બેસીને ખૂબ દારૂ ચલાવ્યો હતો તે કારીગરની સલાહ એને યાદ આવી, અને તે પ્રમાણે દુકાનદારે કરેલા અન્યાયની લકીકત કહેવા વધીલ પાસે જવા એણે દરાવ કર્યો.

વકીલે ધવાન મિરોનોના વતી કામ ચલાવવાની હા પાડી. એમાં પ્રેરક હેતુ શીના સ્વાર્થ કરતાં દલિતની દાઝનો વિશેષ હતો. ખૂટતની કથની એને સાચી લાગી, અને તેને થયેલા લડલડતા અન્યાયથી એનું ચિત્ત પ્રજ્વળી ઊઠ્યું.

અદાલતમાં મુકદ્દમો ચાલ્યો ત્યારે બન્ને પક્ષવાદી હાજર થયા અને પગી વાસિલીને સાક્ષી તરીકે બોલાવવામાં આવ્યો. પોલિસ અમલદારો સમક્ષ અગાઉ કહ્યું હતું તેનું તે જ સર્વ અદાલતમાં ફરી બોલી ગયા. ફરી ધવાન મિરોનોએ ભગવાનની ઓથ લીધા અને ફરી એણે દુકાનદારને મરણુવેળાની યાદ આપી. પોતે જે ખૂરાઈ કરતો હતો અને જે નેખમ ખેડતો હતો તે યુગ્મન બરાબર બાળતો હતો, એને તેથી એનું અંતઃકરણ ચટકાં ભર્યા કરતું હતું, પણ આગલી બુબાનીમાં ફેરફાર કરી સત્ય કબૂલ કરવા જેટલું નીતિબળ એનામાં નહોતું. તેથી જે જે દલીલો અને દોષારોપ કરવામાં આવ્યાં તે સવળાંનો તેણે ઇનકાર જ કર્યો રાખ્યો.

પગી વાસિલીનું ખિસ્સું શેઠના ખીગ્ન દસ રૂબલથી તર થયું હતું, એટલે લેશમાત્ર ક્ષોભ વિના સસ્મિત વદને એણે એકરાર કર્યો કે ધવાન મિરોનો વિશે હું કશું બાળતો નથી. બ્યારે સોગંદ ખાવાનો પ્રસંગ આવ્યો ત્યારે એના મનમાં

ચલુચણાટ થયો ખરો પણ તે એણે દયાવી દીધો અને અદાલતના પાદરીએ સાગંદનામાના શબ્દો બોલાવ્યા તે દેખીતી શાન્તિથી એ બોલી ગયો. પવિત્ર ક્રૂસ અને બાઇબલના કસમ બાઇબે એણે કહ્યું કે પૂરું સત્ય જ હું બોલીશ અને સત્ય સિવાય બીજું કંઈ નહિ બોલું.

મુકદ્દમાનો ચૂકાદો ઇવાન મિરોનોની વિરુદ્ધ થયો અને તેને ખરચના પાંચ રૂબલ ભરી આપવાનો હુકમ થયો. એ રકમ તો યુજીને દાનાઇ દર્શાવી એના વતી ભરી દીધી. ખટલો ખલાસ કરતાં ન્યાયાધીશ સાહેબે ઇવાનને સખત તાકીદ આપી કે — ખબરદાર, આયદે જે આખરદાર લોકો પર ખોટાં આજ્ઞા અદાવ્યાં તો. વળી પાડ માન કે ખરચની રકમ તારે ભરવી ન પડી અને નાલેશી બદલ તારા પર કામ ન ચલાવ્યું, નહિ તો તને ત્રણ માસની સજા થાત.

“સાફ, સાંબ, લળી લળીને પાડ માનું છું,” ઇવાન બોલ્યો; અને માથું ધ્રુણાવી મોટો નીસાસો મૂકી અદાલત બહાર ચાલ્યો ગયો.

દેખાવમાં તો આખું પ્રકરણ યુજીન અને વાસિલીના લાભમાં પતી ગયું. પણ વસ્તુતઃ એના છાંટા ઓછાવત્તા સાના ઉપર ઊઝા. અત્યારે જે કે એ છાંટા અદૃશ્ય હતા, પણ આખરે તો એની અસર બીજાં દૃશ્ય પરિણામો કરતાં વધુ વસમી નીવડી.

જે વરસ ઉપર વતનનું ગામડું છોડી વાસિલી શહેરમાં આવ્યો હતો. શહેરમાં વસ્યા પછી દહાંડ દહાંડ બાપને મોકલવાની રકમ એ ઘટાડતો ગયો. ઐરીને ઘેર મૂકાને

આખ્યો હતો તેને પણ તેડાવી નહિ. અહીં એને તેની જરૂર પડે એવું નહોતું; શહેરમાં એને જોઈએ તેટલી સ્ત્રીઓ મળતી હતી, અને તે વળી પેલી અણુઘડ ગામડિયણ બૈરી કરતાં ક્યાંયે ચઢિયાતી. વરસ જતાં ગયાં તેમ તેમ વાસિલી ગામડાની રીતભાત વીસારતો ગયો અને શહેરી લોકોની રહેણીકરણીનું અનુકરણ કરતો ગયો. ગામડાનું બધું એને જંગલી, છરણ, તુચ્છ અને ગંદું લાગતું તો શહેરનું બધું એને શિષ્ટ, મુંદર, સમૃદ્ધ અને સ્વચ્છ જણાતું. ગામડાના લોક તો રાત્રી પથુની પેડે જીવે છે, જીવન શું તેની એમને ગતાગમ જ નથી, એવી દિવસે દિવસે એને ખાતરી થતી ગઈ. એ તો મક્કમ રીતે માનવા લાગ્યો કે શહેરી જીવન જ સાચું જીવન છે. શહેરમાં પોતે ચતુર લેખકોએ લખેલી ચોપડીઓ વાંચતો અને મહેલ જંગી નાટકશાળાઓમાં જઈ નાટ્યપ્રયોગો જોતો. ગિચારા ગામડિયાઓને કંઈ આવી અબ્બયળીઓનાં સ્વપ્ને પણ દર્શન થવાનાં? ત્યાં તો વૃદ્ધ પુરુષો કહેશે: “કાયદાને માન આપો; પોતાની પત્ની ભેગા રોડે; મહેનત કરો; અકરાંતિયા ન થાઓ; અને ભલકાના મોદમાં ન તળાઓ.” ત્યારે અહીં શહેરમાં તો સઘળા ચતુર અને વિદ્વાન લોકો—કાયદામાં પારંગત બધા માણસો—મજા માણવાની જ વાત લઈને બેઠા છે. અને એમના જેવું બડભાગી પણ કોણ છે ?

ધનિક લોકોને નીતિની કંઈ ખેવના જ હોતી નથી એ વાત બનાવટી ફેખનના પ્રસંગ પૂર્વે વાસિલીથી અરેખર મનાતી નહોતી. પણ એ બધું બની ગયા પછી—વધુ તો પોતે જૂઠા સોગંદ ખાધેલા અને પોતાને એનો ઘણો ફફડાટ પણ

થયેલો, છતાં એને પરિણામે એનો વાળ સરખો વાંકો થવા પામ્યો નહિ અને ઉલટી દસ રૂબલની એને કમાણી થઈ, એટલે—વાસિલીને પાકી ખાતરી થઈ ગઈ કે દુનિયામાં નીતિનિયમ જેવી કોઈ ચીજ છે જ નહિ, માટે સ્વાર્થ સાધવો અને સુખ સેવવું એ જ આપણું ઇતિહાસ છે. આથી તે જ એણે પોતાના જીવનનું ધ્યેય બનાવ્યું. એટલે પછી ભાડવાતો ખરીદીનું કામ સોંપતા એમાંથી મળે એટલું મારી ખાવાનો એણે ધંધો આદર્યો. પણ તેટલાથી પોતાના બધા ખર્ચને એનાથી પહોંચી વળાયું નહિ. ત્યારે પછી પૈસા કે બીજાં જે કંઈ નગદ માલ હાથ આવે તે લાગ મળ્યે એણે ચોરવા માંડ્યો. એક દહાડે એણે યુજનની નાણાભરેલી થેલી તફડાવી, પણ પકડાઈ ગયો. યુજને કંઈ એને પોલિસને સ્વાધીન ન કર્યો, પણ તે જ દાણે એને પાણીચું આપ્યું.

વાસિલીને વતન જવાની તો મરજી જ નહોતી, તેથી એ કોઈ નવી નોકરીની શોધ કરવા લાગ્યો, અને પોતાની માથુક સાથે મોસ્કોમાં રહ્યો. થોડા વખત પછી ગાંધીને ત્યાં પગીપણાની નોકરી મળી, પણ પગાર બહુ કમતી હતો. તેને ત્યાં ગયા પછી બીજાં જ દહાડે ગુણેની ચોરી કરતાં એ પકડાયો. ગાંધીએ પણ પોલિસને ન બોલાવ્યો, પણ એને સારી ખેંદે ગુંદો અને પછી કાઢી મૂક્યો. પછી તો કોઈએ એને સંઘર્યો નહિ. પૈસા હતા તે બધા આવી રહ્યા. પોતાનાં બધાં કપડાં એને વેચી નાંખવા પડ્યાં અને ચીંથરેલાં ભટકવા માંડ્યાં. એની માથુક પણ એને મેલીને જતી રહી. છતાં તે મૂંઝાયો નહિ અને વસન્ત આવી એટલે ઘર ભણી વળ્યો.

રેજના રિવાજ પ્રમાણે પિટર નિકોલો સ્વાન્તી મળસકે ઊઠ્યો, આ પીધી, અને ટૂંકો ડગલો પહેરી પોતાની જગીરના કામકાજની તપાસ કરવા નીકળી પડ્યો. એ ફિંગણો હતો અને કાળા ચરમા ચઢાવતો. એની આંખો બહુ નબળી હતી અને એ અંધાપાને આરે જ ઊભો હતો.

પિટર નિકોલો કસ્ટમખાતામાં અમલદાર હતો અને નોકરી દરમ્યાન એણે અઢાર હજાર રૂબડ જમાવ્યા હતા. બારેક વરસ ઉપર એ નોકરીમાંથી ફારગ થયેલો—કંઈ આપમેળે નાહ, દયાણ થવાથી—અને બધું ઊઠાવી પરવારેલા એક જુવાન જગીરદાર પાસેથી એણે જમીન ખરીદેલી. કસ્ટમખાતામાં હતો તે વખતે ઘણાં વરસ ઉપર એ પરણેલો. એની પત્ની જૂના ઉમરાવ કુટુંબની હતી. તેનાં માઆપ તેને પાઈ પૈસા વિનાની અનાથ મુઝીને મરી ગયાં હતાં. તે ઊંચી હાથપુષ્ટ અને ફૂટડી હતી. એમને કંઈ પ્રજા નહોતી થઈ. પિટર વ્યવહારકુશળ હતો અને ધાર્યું કરે એવો હતો. એનો બાપ પોલાંડનો હતો, અને એને પોતાને ખેતી કે જમીન-

વ્યવસ્થાનો એકદોષે આવડતો નહિ; પણ જ્યારે એને પોતીકું ભોંયભાડું થયું ત્યારે એણે એવી કુશળતા દાખવી કે એ ત્રણસો એકર પહોતર જમીન પંદર વરસમાં તો નમૂનેદાર જાગીર બની ગઈ. એના ખેતર ઉપરનાં રહેણાકથી તે કાઠાર પર્યાંતના સઘળાં મકાનો પાકા ચણતરના બાંધેલાં હતાં, અને ઉપર પતરાંનાં છાપરાં હતાં. મકાન વખતસર ઘોળાવવામાં આવતાં. ઓગરખાનામાં ગાડાં, હળ, કંતાળ વગેરે સઘળું રીતસર ગોઠવીને રાખવામાં આવતું. ઘોડાના છત વગેરે સામાનને નિયમસર સાફ કરવામાં આવતો અને તેણે ચોપડવામાં આવતું. ઘોડા પણ મોટા તોખાર નહિ પણ જોરદાર તેવા, ઘેર બેઠેરેલા, બાંધેલપીધેલ અને મજબૂત હતા અને કાઠમાં કશી એળ નહોતી.

છાંચેલા ખળામાં કણસલાં ઝૂડવાનો સંચો રાખ્યો હતો. ઘાસચારો રાખવા માટે જુદું દાળિયું હતું, અને તખેલાઓમાં ગંદકી ન થાય માટે છોખંધ નીક કરાવી લીધી હતી. ગાયો વતદેખરેખ નીચે બેઠેલી, અને પુખ્ત થઈ કાઢતી. મુરઘી પણ વિશિષ્ટ ઓલાદની હતી અને જરૂરયાતે ઘેડાં મૂકતી. જાગીરમાં સઘળાં જાડને રોગાન દીધેલો હતો અને સીધાં બિગી શેકે એટલા માટે સર્વને ટેકા મૂકી દીધા હતા. સર્વ ત્રણ પાકા દેખરેખ રહેતી અને બધું સંગીન, સ્વચ્છ અને વ્યવસ્થિત રખાતું. પોતાની જાગીરની આવી સંપૂર્ણ અવસ્થા નિરખીને પિટર નિંકાલો રાચતો અને તે બધું એણે ખેડતો ઉપર જોરજુલમ કરીને નહિ પણ તેમની સાથેના વ્યવહારમાં અખંડ ન્યાયશીલતા જાળવીને બિલું કર્યું હતું એ વિચારથી મગફર થતો.

પોતાના પ્રાન્તના ઉમરાવોમાં એનું સ્થાન સુધારક દળમાં હતું. રૂઢિચુસ્ત વિચારો કરતાં પ્રગતિવાદી વિચારો તરફ એનું વલણ વિશેષ હતું. કૃષિદાસત્વના લિમાયતીઓ સામે એ સદા ખેડૂતોનો પક્ષ લેતો. “એમને સારી રીતે રાખો એટલે એઓ પણ સરખા ચાલશે,” એમ એ વારંવાર કહેતો. એનો અર્થ એમ નહિ કે એના ખેતર પર કામ કરતાં કોઈ ભૂલ કરે તો એ અખાડા કરતો. એ તો તેઓ કદી પ્રમાદ કરીને પહ્યા હોય તો તરત તકાદો કરતો. પણ સાંઠે એ બધાંને રહેવાને સરસ સોઈ આપતો, એમને ચાખ્યા અને પૂરતો ખોરાક આપતો, નાણાં પગાર કરવામાં કદી વિલંબ કરતો નહિ, અને તહેવારોને દિવસે એમને માટે જાંટાપાણીની પણ જોડવણ કરતો.

વખત ફેશ્યુઆરીનો હતો, એટલે બરફ ખીગળવા માંડ્યો હતો. તેના ઉપર ધીરે ધીરે સંભાળપૂર્વક ચાલતો પિટર તખેલાઓની બાજુમાં થઈને પસાર થયો અને કામદારો રહેતા હતા એ મકાન ભણી વળ્યો. હજુ અંધાઈ હતું, અને ઘાડાં ધુમ્મસથી એમાં વધારો થયો હતો, પણ મકાનની બારીઓમાંથી દીવાનો પ્રકાશ દેખાતો હતો. માણસો ક્યારના બહાર હતા. એનો ધરાદો એ બધાંને કામે વળગાડવાનો હતો. યોજના એવી હતી કે જંગલમાં જઈને વસન્તમાં જોઈતી કાઠી એ લોકો લઈ આવીને ભરી રાખે.

“આ શું ?” તખેલાનાં બારણાં ઝિઘાડાં ફટાર જોઈને થયું. “અરે, તખેલામાં કોણ છે ?”

કોઈ બોલ્યું નહિ. એટલે પિટર તખેલામાં પેડો. અંદર અંધાઈ હતું અને લાલની વાસ આવતી હતી. હેલાને જમણે

હાથ બે ગમાણુ હતી. પિટરે એ દિશામાં હાથ ફેરવ્યો તો એક ગમાણુ ખાલી જણાઈ. પછી કદાચ ઘોડો નીચે પડ્યો પડ્યો ઘોરતો હોય એમ ધારી એણે પગ ફેરવી જોયો પણ એના પગે કશું અથડાયું નહિ. “ઘોડાને ક્યાં લઇ ગયા હશે?” એને વિચાર થયો. “ગાડીઓ તો બધી બહાર પડી છે એટલે ઘોડાને જોશો નથી એ તો ચોક્કસ.” પિટર તબેલામાંથી બહાર નીકળ્યો.

“સ્ટિપન, અહીં આવ!” એ બોલ્યો.

સ્ટિપન કામદારોના મંડળનો મુખી હતો. તે મકાનમાંથી બહાર આવતો જ હતો.

“કેમ?” હોંસીલા સ્વરે તેણે કહ્યું. “અરે, પિટર બાપા, તમે છો? આપણાં માણસો આ આવ્યાં.”

“તબેલાનું બારણું કેમ બિઘાડું મૂક્યું છે?”

“બિઘાડું છે? મને કશું માલૂમ નથી. અડ્યા પ્રેસ્કા, ફાનસ લાવ.” પ્રેસ્કા ફાનસ લઈને આવ્યો. બધા તબેલામાં ગયા. અંદર ગયા કે તરત બનેલો બનાવ સ્ટિપન સમજી ગયો.

“ચોરોનું કામ લાગે છે, પિટર બાપા,” તેણે કહ્યું. “તાળું તૂટેલું છે.”

“હેં, ખરેખર?”

“હા, ચોરોનું કામ, નક્કી. ‘માણુકી’ નથી દેખાતી, ‘હસલો’ તો આ રહ્યો, પણ ‘સુંદરી’ નથી, અને ‘ક્યાંટો’ યે નથી.”

ત્રણ ઘોડાં બિઘાવી ગયા હતા!

પિટર પહેલાં તો કંઈ બોલ્યો નહિ. એણે ફક્ત
બવાં ચઢાવ્યાં અને હાંફવા માંડ્યું.

“અરે,” થોડી વાર પછી એણે કહ્યું, “એ લુચ્ચાઓ
એકવાર ન્ને હાથ આવે ને તો બરાબરની બબર પાડી દઉં.
પહેરો કેનો હતો?”

“પિટરનો. નક્કી એ ઊઘી ગયેલો.”

પિટરે પોલિસને બોલાવ્યા, બધા અમલદારોને અરજ
કરી, અને પોતાનાં માણસોને સગડ શોધવા મોકલ્યાં, પણ
કંઈ પત્તો મળ્યો નહિ.

“લફંગા લોકો,” પિટરે કહ્યું. “લેતાં છવ જ કેમ
ચાલ્યો? હું સદાયે એમના ઉપર કેટલી બધી માયા
રાખતો! હવે યાદ રાખજો! ચારટાઓ! આખી વનત જ
ચારટાઓની છે. હવેથી કોઈ દહાડો દયા જ ન રાખવી.”

દરમ્યાન પેલાં ઘોડાંનો તો ક્યારનો નિકાલ થઈ ગયો હતોઃ માણુકી અદાર રૂબરૂ આટોડિયાને આપી દીધી હતી, ક્યાડાની અદલાઅદલી કરી હતી, ને પિટરની બગીરથી વીસ કોસ દૂર વસતા કોઈ ખેડૂતના હાથમાં એ ગયો હતો, અને સુંદરીના તો રસ્તામાં જ રામ રમી ગયા હતા. આ બધાં કામો કરનાર તે ઇવાન મિરોનો. એને ખેતર પર નોકરી મળેલી, એટલે એની આગળ પિટર નિકાલોની રજે-રજ આતમી હતી. યુમાવેલા પૈસા એને પાછા મેળવવા હતા, અને એ હેતુથી એણે ઘોડાંની ચારી કરી હતી.

બનાવટી કૃપનચાળી આદત પછી ઇવાન મિરોનો દાડની લતમાં પડ્યો હતો; અને એની ઊંચીએ બધું તાળાકૂંચીમાં ન રાખ્યું હોત તો એણે બધી ઘરવખરી દાડમાં ડાકી નાંખી હોત. નશામાં એને હરદમ પોતાને અન્યાય કરનાર પુરુષોનો જ નહિ પણ ગરીબોને ચૂસી નબત્તા સમસ્ત બનિકવર્ગનો વિચાર આવતો. એક દહાડો એણે પોડોલસ્કનાં પરંપરાથી આવેલા ખેડૂતો સાથે દાડ ચલાવેલા, અને પછી એમના સાથમાં ઘેર આવવા નીકળેલા. ખેડૂતોને દાડનું ઘેન ચઢેલું એટલે પોતે કોઈ ખેડૂતના જૂંપડામાંથી ઘોડા ચારેલા તેની વાત એને કહી. ઇવાન મિરોનોનો એ સાંભળી મિગ્નજ ગયો અને એ તો પેલા ઘોડાચારોને ગાળા દેવા લાગ્યો.

“કેવા નજીટ!” એ બોલ્યો, “ઘોડા તો ખેડૂતનું હોર કહેવાય. તે તમે પડાવી લીધો! અહ્યા, તમે બારે

પાપ કર્યું. ઘોડાં ચોરવાં હોય તો જાએને જાગીરદારનાં ખેતરમાં. એ લોકો તો કૃતરાં કરતાંયે હલકા છે, એટલે એમને જેટલા ન પજવીએ તેટલું ઝોણું.”

વાત આગળ ચાલી. પોંડોલસ્કના ખેડૂતોએ કહ્યું: “જાગીરદારના ખેતરમાંથી ઘોડો ચોરવો એ કંઈ બાળખેલ નથી. એમાં તો જળરી ચાલાકી વેત્તએ.”

“એમાં તો એ જળ્યાની રજેરજ બાતમી વેત્તએ અને ત્યાંનું જ કાઈ એ કામમાં મદદ કરે એવું મળતું વેત્તએ.”

એટલે ઇવાન મિરોનોને સાંભર્યું કે પોતે એક જાગીરદાર સ્વાન્તીને ઝાળખે છે. એણે તેના ખેતરે કામ કરેલું અને પૈસાનો ચૂકાદો કરતી વખતે પોતે ઝાગર તોડી નાંખેલું તેનો દોષ રજા સ્વાન્તીએ કાપી લીધેલો તે એને યાદ આવ્યું. સ્વાન્તીની વાડીમાં પોતે જે ઘોડા લાંકેતો તે પણ સારી રીતે એના બ્યાનમાં હતા.

ઉપરથી નોકરીની પૂછપરછનું મિષ કાઢીને પણ અંદર-ખાનેથી વેત્તની માલિકી મેળવવા માટે ઇવાન મિરોનો પિટર નિકોલો પાસે ગયો. ઝાંઝાદાર હાજર ન હોય અને ઘોડાં તખેલામાં હોય એવો લાગ સાધવાની એણે કાળજી રાખી હતી. ઝાંઝાને એ તે જળ્યાએ લઈ આવ્યો અને ખેલાં પણ ઘોડાં લઈ જવામાં તેમને મદદ કરી.

પછી તેમણે લૂંટના ભાગ પાછા અને પાંચ રૂબલ ખિસ્સામાં નાંખી ઇવાન મિરોનો ઘેર આવ્યો. ખેતરમાં કામ કરવાને ઘોડો નહિ હોવાથી ઘેર એ નવરો પજો રહેતો હતો, તેથી ધંધાદારી ઝાંઝા અને આટોલિયાના સાથમાં ઘોડા ચોરવાનું એણે જરૂરી રાખ્યું.

પિટર નિકોલોએ ચોરાયેલા ઘોડાનો પત્તો મેળવવામાં કંઈ મળ્યા રાખી નહિ. એ જાણતો હતો કે ચોરને મદદ કરનાર કોઈ ખેતરમાંથી જ મળેલું હોયું જોઈએ, એટલે પોતાના આખા નોકરવર્ગ તરફ એ વહેમની નજરે જોવા લાગ્યો. તે રાત્રે બહાર ડાળુ ગયેલું તેની એણે પૂછપરછ કરી એટલે કામદારોની મંડળીએ જાણાવ્યું કે આખી રાત પ્રોશકા ખેતરે નહોતો. પ્રોશકા અથવા પ્રોકોશી નિકોલો નવજુવાન હતો. તે તાજે જ લશ્કરી નોકરી પૂરી કરીને આવ્યો હતો. તે દેખાવડો હતો અને બધી બાબતમાં ચાલાક હતો. પિટર નિકોલો કેટલીકવાર તેને ગાડીવાનનું કામ સોંપતો. પરગણાનો કોટવાળ, પ્રાન્તનો પોલિસ વડો, અને માજિસ્ટ્રેટ વગેરે સૌ પિટર નિકોલોના મિત્રો હતા. એકવાર પિટરની વરસગાંઠને દિવસે તેઓ સઘળા એને ઘેર મળવા આવ્યા હતા અને મિષ્ટાન્ન અને પાંડી લગાવતા હતા. તેમણે સર્વેએ એની ઉપાધિમાં સમભાવ દર્શાવ્યો અને એને મદદ કરવા તેઓ તૈયાર થયા.

“રોજ તમે રોચાઓનો પક્ષ ખેંચતા હતા,” કોટવાળે કહ્યું, “તે હવે લેતા જાઓ! હું કહેતો’તો કે જંગલી પશુ

કરતાં પણ તેઓ નપાવટ છે, એ શું ખોટું છે? તે તો કોરડા વાગે ત્યારે જ પાંશરા ચાલે. ફીક, તમે કહેા છો કે એ બધું પ્રોસ્કાનું કારસ્તાન છે. પેલો કોઈ કોઈ વાર તમારી ગાડી લાંકવા બેસતો'તો તે જ ને એ?"

“હા, તે જ.”

• “જરા તેને બોલાવશો?”

પ્રોસ્કાને કોટવાળ સમક્ષ બોલાવ્યો, અને એણે તેની તપાસ આદરી.

“તે દહાડે રાતના તું ક્યાં હતો?”

પ્રોસ્કાએ વાળનાં ઝુલ્લકાં ખસેડ્યાં અને તેની આંખ ચમકારા કરવા લાગી.

“ઘેર.”

“કેમ? બધા તો કહે છે કે તું અહીં નહોતો.”

“તો પછી આપની નજરમાં આવે તેમ માનો.”

“મારી નજરની અહીં વાત નથી. તે રાતના તું ક્યાં હતો એ બોલી નાંખ.”

“ઘેર.”

“બહુ સારું—પોલિસ, આને થાણા ઉપર લઈ આવજો.”

તે રાત્રે પોતે ક્યાં હતો તે પ્રોસ્કાએ ન જણાવ્યું એનું કારણ એ હતું કે તે રાત એણે પોતાની માથુકને ઘેર ગાળી હતી અને તે સંબંધી કશું પ્રગટ નહિ કરવાનું એણે તેને વચન આપ્યું હતું. એટલે એણે પોતાનું વચન પાળ્યું. એની વિરુદ્ધ કશો પુરાવો મળ્યો નહિ, એટલે એને તરત છોડી મૂકવામાં આવ્યો. પણ પ્રોકોશી આ બધી બાબતના મૂળમાં હતો એવી પિટરની સજ્જડ માન્યતા થઈ ગઈ હતી

તેથી તેના પ્રત્યે એ ધિક્કારની નજરે જોવા લાગ્યો. એક દિવસ પ્રેશકા મોદીને ત્યાંથી ચણા ખરીદી લાવ્યો. એમાંથી તેણે થોડા કાઠી લઈ બાકીના ઘોડાને આપ્યા. કાઠી લીધેલા ચણા વેચી મળેલા પૈસા એણે દારૂમાં વાપર્યાં. પિટરને એ વાતની ખબર પડી તેથી તેણે પ્રોકોશી ઉપર છેતરપીંડીનું તહોમત મૂક્યું. પરિણામે ન્યાયાધીશે એને ત્રણ માસની કેદની સજા કરી.

પ્રોકોશી કંઈક અભિમાની પ્રકૃતિનો હતો અને પોતાની જાતને બીજાઓ કરતાં ચઢિયાતી માનતો. કેદની સજાથી એનું બધું પાણી ઊતરી ગયું. છૂટીને આવ્યો ત્યારે એ નર-તેજ વિનાનો બની ગયો હતો. જિંદગીમાં અભિમાન કરવાનો હવે એને મોખ રહ્યો નહોતો. આથી એને એકલા પિટર ઉપર જ નહિ પણ આખી દુનિયા ઉપર દાઝ ચઢી.

આસપાસના માણસોએ જોયું તો એકંદરે જોલમાં જઈ આવ્યા પછી પ્રોકોશી તદ્દન જુદો જ આદમી થઈને આવ્યો હતો. એ એટલી અને બેપરવા બની ગયો, ને દારૂના છંદમાં પડ્યો. એમાંથી કાઠી ખરીદના ઘરમાંથી કપડાંની ચોરી કરતાં પકડાયો, અને ફરી પાછો કેદમાં સપડાયો.

પોતાનાં ઘોડાંની બાળને અન્તે પિટરને ખેતરને કાઠ ખૂણે પહેલી સુંદરીની બોળ સિવાય બીજું કશું લાથ લાગ્યું નહિ. ચોર તદ્દન છટકી ગયા એ લકાકતથી પિટર વધુ ખીજ્યો. ખેડૂતો વિશે બોલતાં કે એમના તરફ જોતાં હવે એને ગુસ્સો આવ્યા વિના રહેતો નહિ. અને જ્યારે પણ કંઈ તક મળે ત્યારે એ એમને ત્રાસ આપ્યા વિના રહેતો નહિ.

૧૨

કૃપનની બલામાંથી છૂટ્યા પછી યુજન મિલિલે તો સઘળી વાત વીસરી ગયો. પણ પોતાને કોઈ આવીને બનાવી ગયું એ વાત એની બૈરી મરિયમના મનમાં તો ખટક્યાં કરી તથા એ વખતે એના ઘણીએ જે નમેરાં વેણ કાઢેલાં તેના ડાઘ પણ એના દિલમાંથી ખસ્યો નહિ. વળી આવી સફાઈથી છોતરી જનાર પેલા એ છાકરાઓ ઉપર તો એનો ક્રોધ માતો જ નહોતો. તે દહાડા પછી જ્યારે પણ કોઈ નિશાળિયો રસ્તામાં મળે ત્યારે તેને એ ધારીધારીને જોતી. એક દહાડો મલિન એની નજરે પડ્યો, પણ એને દેખીને તે ખેપાનીએ તો ક્ષણવારમાં ચહેરા એવો ફેરવી નાંખ્યો કે પેલી તેને વરતી શકી નહિ. પરંતુ, કૃપનવાળા પ્રસંગને પખવાડિયું થયા બાદ એક દહાડો એણે મિટિયા સમકોનીને સામેથી આવતો નજરાનજર દોંડા, એટલે તત્કાળ એણે તેને ઓળખી કાઢ્યો.

એણે તેને જવા દીધો, પછી પાછી વળીને તેને પગલે પગલે ચાલી તેના ઘર સુધી એ ગઈ અને ત્યાં જઈ તેનાં માઆપનાં નામની બાતમી મેળવી. પછી ખીજે દિવસે એ

તેની નિશાળે ગઇ, અને ધર્મશિક્ષક પાદરી મિચેલ વેડને મળી. પાદરીએ એને ત્યાં આવવાનું કારણ પૂછ્યું એટલે એણે આચાર્યને મળવાનો વિચાર જણાવ્યો. “એમને તો આજે ફીક નથી. કામ હોય તો ફરમાવો અથવા ત્ર્યક્ટી આપવી હોય તો મૂકતા જાઓ,” પાદરીએ કહ્યું.

મરિયમને લાગ્યું કે બધી હકીકત આચાર્યને બદલે પાદરીને જણાવી હોય તોપણ કંઈ ખોટું નથી. મિચેલ વેડન વિધુર હતો, અને ભારે મહત્ત્વાકાંક્ષી હતો. એકાદ વરસ ઉપર કોઇ મેળાવડામાં મિટિયાના પિતાને એ મળેલા અને ધર્મવિષયમાં તેની સાથે એને વાદ થયેલો. સમકોનીએ એના બધા મુદ્દા તોડી પાડેલા અને એની ખૂબ રજેતી કરેલી. તે દહાડાથી સમકોનીના પુત્રને એણે દાદમાં ધાર્યો હતો. ધાર્મિક બાબતમાં છોકરાને પણ બાપના જેવા એપરવા જોઈને એ તેને સંતાપવા લાગ્યો અને પરીક્ષામાં તેને નપાસ પણ કર્યો.

મરિયમે જ્યારે સમકોનીના પુત્રના આચરણની વાત એને કરી ત્યારે અંદરખાનેથી એને આનન્દ થયો. ખ્રિસ્તી-ધર્મના નિયમેને માન્ય નહિ રાખનારની પારાવાર દુષ્ટતાના આ છોકરાના આચરણથી એને પુરાવો મળ્યો. આ ખાસ્સી તકનો લાભ લઈ નાસ્તિકોને એમની સામે ડાગ્યું ફાટી ઊભા રહેલા અનર્થોનું ભાન કરાવવાનો એણે નિશ્ચય કર્યો. ગમે તેમ કરીને એને પોતાના મનને મનાવવું હતું કે કેવળ આવા હેતુથી જ એણે સઘળાં પગલાં લેવા ધાર્યાં હતાં. પણ મૂળ વાત તો એ હતી કે પેલા ગર્વિષ્ટ નાસ્તિક પર વેર વાળવાને એ તલપાપડ થઇ રહ્યો હતો.

“અરે, એ તો ગજબ થયો,” જબ્બા પર લટકાવેલા કૂસ પર હાથ ફેરવતાં ફેરવતાં પાદરી મિચેલે કહ્યું. “મારા પર વિશ્વાસ મૂકીને અધી વાત કરી તેથી રાજ થયો. હું તો ધર્મનો બંદો જ છું, માફ તો એ કર્તવ્ય જ છે, એટલે એ જવાનને હું શીખામણ આપીશ.” “મારા પવિત્ર વ્યવસાયને છાજે એવી રીતે જ એ કામ કરવાનો,” પાદરીએ મનને કહ્યું. એ તો ખરેખર માનતો હતો કે છોકરાના પિતાની પોતા પ્રત્યેની દુર્વૃત્તિ પોતે તદ્દન ભૂલી ગયો છે અને કેવળ છોકરાના હિતને ખાતર જ પોતે આ અધી પારમાર્થિક ચિંતા કરી રહ્યો છે.

બીજે દિવસે મિટિયાના વર્ગમાં ધર્મપાઠ આપતી વખતે પાદરી મિચેલે બનાવટી દૃપનનો વૃત્તાન્ત કહ્યો અને જણાવ્યું કે એ ગુન્હો કરનારો એ શાળાનો વિદ્યાર્થી જ છે. “એવું કામ કરવું તે તો ખરાબ છે જ, પણ હવે નામુકર જવું તે એથી પણ વધુ ખરાબ છે. માટે તમારામાંના દ્રોહાએ એવું પાપ કર્યું હોય તો ગુન્હેગાર આવીને એ વાત કબૂલ કરી દે.” આમ કહેતી વખતે મિચેલ મિટિયા ઉપર તાકાને નેધ રહ્યો. એટલે અધા વિદ્યાર્થીઓની નજર પણ મિટિયા તરફ વળી. મિટિયા તો આથી શરમાઇ ગયો. એને ગભરાટ વધ્યો, અને ચહેરા ઉપર પરસેવાનાં મોતિયાં બાજી ગયાં. છેવટે એ રડી પડ્યો અને વર્ગમાંથી એણે દોટ મૂકી. એની માને એ વાતની ખબર પડી એટલે તરત તે છબીવાળાની દુકાને ઉપડી, બાર રૂબરૂ ને પચાસ કોપેક મરિયમ વાસિલીનાને આપ્યા અને છોકરાએ એવું કશું પાપ કર્યું નહોતું એમ કહેવાની તેની પાસેથી કબૂલાત લીધી. પછી એણે ખરી

વાત કોઈને પણ નહિ જણાવવાની — ખાસ કરીને એના પિતાથી તો તદ્દન છાની રાખવાની — મિટિયાને શીખ આપી.

ફેડોર તો ખરી લકીકતથી તદ્દન અગ્નણુ હતો. એટલે નિશાળવાળા પ્રસંગની વાત એને કાને આવી ત્યારે એણે પ્રથમ છોકરાની જુવાની લીધી, પણ તેણે સર્વ આરોપોના સંબંધમાં નિર્દોષતા જણાવી એટલે પછી એ તરત શાળાના આચાર્ય પાસે પહોંચ્યો, પાદરી મિચેલના વર્તન સામે રોષ પ્રકટ કર્યો અને જણાવ્યું કે હું આ બાબતનો પીછો પકડ્યા વિના નહિ રહું.

આચાર્ય પાદરી મિચેલને તેડાવ્યો, અને તે આવ્યો એવા જ બન્ને જણુ લડી પડ્યા.

“કોઈ કમઅક્કલ ઐરીએ આવીને મારા દીકરા પર ખોટું આળ ચડાવ્યું. હવે પાદરી એ કહે છે કે છોકરે એવો કોઈ ગુન્હો કર્યો નહોતો. પણ પાદરીજીવા, તમે પણ એની પેઠે અક્કલ ગુમાવી બેસા હતા કે આવા પ્રામાણિક અને સાચાઓલા છોકરાની ફેકટ બદલો કરી?”

“બદલો કરી છે? અને જરાક રીતસર બોલો. મારા ધંધા તરફ કેમ વર્તવું એ તમે ભૂલી જાઓ છો.”

“હવે જોયો તમારો ધંધો.”

“તમારી ધર્મવિમુખતા આખા શહેરમાં સુવિજ્ઞાત છે,” પાદરી મિચેલે કહ્યું. એને એટલો ક્રોધ વ્યાપી ગયો કે એનું નાનકડું અંડાકાર મસ્તક ધ્રૂજવા લાગ્યું.

“અરે સજ્જન! અરે પાદરી મિચેલ!” શાળાનો આચાર્ય બન્નેને ટાઢા પાડવા લાગ્યો. પણ કોઈએ તેને ગળુકાર્યો નહિ.

“અમારા વિદ્યાર્થીઓની ધાર્મિક અને નૈતિક કેળવણીની દેખરેખ રાખવી એ ધર્મોપદેશક તરીકે માંડે કર્તવ્ય છે.”

“હવે ધાર્મિકતાને ડોળ બધો જવા દેને ! ધર્મના ઢોંગધતુરા બધા પડતા મૂકો ! ઇશ્વર કે શેતાન કશું તમે ખાનતા નથી એ શું અમે નથી જાણતા ?”

“તમારા જેવા માણસ સાથે વાત કરવામાં માંડે ભૂખણુ નથી.” સમકોનીના છેલ્લા શબ્દો એને વજ્રબાણુ જેવા લાગ્યા. આપણે જે વાત દુનિયા આખીથી — અને તો આપણા મનથી પણ — ગુમ રાખવા માગતા હોઈએ તે જ વાત કોઈ આવીને છટેચોક કહે ત્યારે થોડું વસમું લાગે ?

મિચેલ ધર્મગુરુઓની પાઠશાળામાં ભણેલો; આથી જ જે ધર્મના અનુયાયી તરીકે પોતાને ઓળખાવતો હતો અને જે ધર્મનું પ્રવચન પાટ ઉપરથી એ કરતો હતો તેમાંથી એની સ્વાભાવિક શ્રદ્ધા લાંબા કાળથી ઊડી ગઈ હતી. હવે તો એ બળાતકારે તેના તસદ્દાનતો પોતાના મન પાસે મનાવતો હતો અને બીજાઓએ પણ એમ જ કરવું જોઈએ એવા નિર્ણય ઉપર આવ્યો હતો.

પાદરી મિચેલના વર્તનથી સમકોનીને કંઈ અચરજ થઈ નહિ; ખ્રિસ્તીધર્મ સમાજ ઉપર જે અસર કરવા લાગ્યો હતો તેના ઉદાહરણરૂપ જ તેનું વર્તન એને લાગ્યું અને પાદરીએ પોતાના પુત્રના કરેલા અપમાનની વાત એણે સઘળા મિત્રોને જણાવી.

કેવળ જીવાનિયાએને જ નહિ પણ પીટપાકલને પણ નાસ્તિકતાની વૃત્તિથી દૂષિત થયેલા દેખી એ અનર્થ સામે જંગ મચાવવાની વિશેષ ને વિશેષ અગત્ય પાદરી મિચેલને

પ્રતીત થવા લાગી. જેમજેમ એ સમકોની અને તેના જેવા બીજાઓની અશ્રદ્ધાને ધિક્કારતો ગયો તેમતેમ એને પોતાની શ્રદ્ધાની સુદૃઢતાનો વિશ્વાસ આવતો ગયો અને તેથી તે શ્રદ્ધા ખરેખર છે કે નહિ તેની ચોક્કસાઈ કરવાની કે તે શ્રદ્ધાને અનુરૂપ પોતાનું જીવન બનાવવાની જરૂર એને ઓછી જણાવા લાગી. એ ધર્મિષ્ઠ છે એમ એની આસપાસનું જગત માનતું, અને આ ધર્મિષ્ઠતા જ—ધર્મિષ્ઠતાની આ પ્રતિષ્ઠા જ—નાસ્તિકો સામે લડવામાં પાદરી મિચેલનું સર્વોત્તમ શસ્ત્ર હતું.

એની સ્ત્રી ગુજરી ગઈ ત્યારથી મિચેલને સાધુ થઈ જવાનો અને પાદશાળાના પોતાના ફેટલાક સદાધ્યાયીઓ જે પંથે પળેલા તે પંથ સ્વીકારવાનો વિચાર થયો હતો. આ સાધુ થયેલા સદાધ્યાયીઓમાંથી એક બિશપ બની ચૂક્યો હતો અને બીજાને બનવાની તૈયારીમાં હતો. સમકોની સાથેના કબજિયાતે લીધે એને જે લાગણીઓ થઈ આવી અને શાળાના આચાર્યનો જે કપકો મળ્યો તેને પરિણામે સાધુ થઈ જવાનો એનો જૂનો વિચાર જનગૃહ થયો અને તેને અમલમાં મૂકવાનો એણે ઠરાવ કર્યો.

એટલે સત્ર પૂરું થયે મિચેલ વેડને શાળામાંથી રાજીનામું આપ્યું. પછી મિચેલ એવું નામ ધારણ કરી એણે સંન્યાસ ગ્રહણ કર્યો અને થોડા જ વખતમાં વોલ્ગા નદી ઉપરના કોઈ શહેરની શિક્ષણસંસ્થામાં એને અધ્યક્ષની જગા મળી.

દરમ્યાન પગી વાસિકી દક્ષિણ દિશામાં દૃઢ કરી રહ્યો હતો. દિવસના વખતમાં તે મુસાફરી કરતો અને રાત પડે એટલે પોલિસ અને કોર્ટ ખેંચતના ઝૂંપડામાં આશરો શોધી આવતો. સર્વત્ર એને ખાવાનું મળતું. ચાલતાં ચાલતાં એમણે પરગણાનું એક ગામડું આવ્યું ત્યાં એણે રાત ગાળી. અહીં એને કોઈએ કહ્યું કે એક વેપારીએ એ ગામના જંગીરદારનો બગીચો મોસમ પૂરતો ધનરે રાખ્યો છે અને રખોપા માટે તેને મજબૂત અને કાબેલ માણસોની જરૂર છે. વાસિકી ભટકી ભટકીને થાક્યો હતો, અને વતન જવાની તો એને મુદ્દત મરજી જ નહોતી, એટલે એ પેલા વેપારીને મળ્યો અને માલીનાના પાંચ રૂબાઈથી તે બગીચામાં રખોપિયા તરીકે રહ્યો.

વાસિલીને વાડીના માંડવામાં ખૂબ ગમી ગયું. સફરજન અને જમડખ પાકવા લાગ્યાં એટલે તો એ ખુશ-ખુશાલ બની

ગયો. આંખો દહાંડા એ તાગ્ન મહેકતા ઘાસની પથારી કરી તેના પર પડ્યો રહેતો. લહેજતદાર ખુશખો પમરાવતાં સફરજનના દગલા એની આસપાસ પડ્યા હોય અને કોઇ છોકરું આવીને જળ ચોરી ન જાય એટલા માટે ચાતરફ એની નજર ફરતી હોય. વચ્ચે વચ્ચે એ હોંડથી સીસોટી વગાડે અને ગાયનો લલકારે. એને ગાયનો તો બેસુમાર આવડતાં હતાં અને એનો સૂર પણ મીઠો હતો. ગામની બેરીઓ અને જુવાન છોકરીઓ એની પાસે સફરજન લેવા આવે અથવા બેઘડી વાત કરવા એની પાસે ઊભી રહે ત્યારે જેવા જેના દીદાર અને જેવા જેનાં નખરાં એ પ્રમાણે કોઇને મોટાં તો કોઇને નાનાં સફરજન એ આપતો અને સાટામાં ઈંડાં કે પેસા જે મળે તે લેતો. બાકીના વખતમાં એને કંઈ કામ કરવાનું નહોતું એટલે એ સૂઈ રહેતો અને વખત થાય ત્યારે રસોંડે જઈ જમી આવતો. કપડાંમાં એની પાસે એક જ પહેરણુ રહ્યું હતું અને તે પણ ઘસાઈ ગયું હતું. પણ એનો બાંધો મજબૂત હતો અને એની તંદુરસ્તી સરસ રહેતી. મજૂરો ભેગો જ્યારે શરામણુ કરવા જતો ત્યારે ત્રણ જણના જેટલું એ એકલો ઊઘાવી જતો. વૃદ્ધ ચોકીદાર તો એ નેઘને રોજ સડક જ થઈ જતો. રાત્રે એ કદી ઊંઘતો નહિ, ચોરને ખાળવા એ ખાંખારા કર્યા કરતો અથવા સીસોટી વગાડતો. અંધારામાં પણ એની તીક્ષ્ણ આંખો બિલાડીને પેકે જમું સ્પષ્ટ નેઘી શકતી.

એકવાર રાત્રે ગામના છોકરાઓનું એક ટોળું સફરજન વેરી લેવા માટે જાનુંમાનું વાડીમાં આવ્યું. બિલકુલ ખખડાટ કર્યા વિના પાછળથી ઓચિંતા આવી વાસિલીએ

એમના ઉપર જાણે માર્યો. નાસી જવાનાં છોકરાઓએ
 ઘણાં શંકાં માર્યાં, પણ વાસિલીએ એક છોકરાને પકડ્યો અને
 શેઠ અગળ તેને ઊભો કર્યો.

વાસિલીની પહેલી જાપરી વાડીને છેક દૂરને છેડે હતી.
 પણ ત્યાંથી જામફળ ખત્રાસ થયાં એટલે એને બીજી જાપરી
 મળી. ત્યાંથી એના શેઠનું મકાન ચાલીસ જ ડગલાં દૂર
 હતું. આ નવી જગા એને અત્યંત પસંદ પડી. કેમકે
 શેઠના કુટુંબની સકળ દિનચર્યા એ અહીંથી દેખી શકતો
 હતો. એ કુટુંબનાં જુવાન સ્ત્રીપુરુષો સાંજે અથવા છેક રાત્ર
 બગીમાં બેસી ફરવા જાય, પિયાનો કે વાયોલિન વગાડે, ગીતો
 ગાય અને નાચે,—આવી રીતે તેઓ અમનચમન કરે તે
 આખો દહાડો એ જોયાં કરતો. શેઠની કન્યાઓ જુવાન
 વિદ્યાર્થીઓ સાથે બારીમાં બેસે, ઉત્સાહભરે તેમની સાથે
 જુદાજુદા વિષયો પર ચર્ચા ચલાવે, જુદાંજુદાં યુગલો
 ધન વૃક્ષરાજિમાંથી ચળાઈને આવતી ચાંદનીવાળા માર્ગ
 ઉપર ફરવા નીકળે,—તે એ જોતો. ખાનપાન લઈને દોડદોડી
 કરતા નોકરોને એ જોતો. શેઠને ખાનપાન અને એશઆરામ
 પૂરાં પાડવા માટે રસોયા, કોઠારી, ઘેણી, માળી, ગાડીવાન
 આદિ વર્ગને તન તોડતા એ જોતો. ક્રોધક્રોધ વાર શેઠના
 ઘરનું યુવતીમંડળ એની જાપરીએ આવતું, અને વાસલી
 એમને રસદાર ચુકેસરી સર્વોત્તમ સફરજન આપતો. ત્યાં
 ઊભી ઊભી જ સ્ત્રીઓ એ સફરજન ખાતી, એની સ્વાદિષ્ટતા
 વખાણતી, માંદોમાંદો ફ્રેંચભાષામાં વાતો કરતી—વાસિલી
 સમજી જતો કે એ વાતો ખોનાને વિશે થતી—અને
 વાસિલીને કોઈ ગીત સંભળાવવાનું કહેતી.

શેઠની જીવનપ્રણાલી વાસિલીને મોસ્કોના લોકો જેવી લાગી અને તેથી એ તેને ધન્ય ગણવા લાગ્યો. એને વધુ ને વધુ ખાતરી થતી ગઈ કે જીવનમાં જો કોઈ અત્યંત અગત્યની અને મહત્ત્વની વસ્તુ હોય તો તે પૈસા જ છે. આથી પૈસાની મોટી રકમ કેવી રીતે લાઈ કરવી તેનો એણે અખંડ વિચાર કર્યો કર્યો. આજ સુધી પોતે નાની નાની રકમો ઉપર લાઈ મારતો એ રીત હવે એને ખોટી જણાઈ. એની અવારનવાર નાની નાની ચોરીઓથી શો શકરવાર વળે એમ એને થયું. હવે તો એક સુવ્યવસ્થિત યોજના ઘડવી, એને માટે આવશ્યક સધળી ખાતમી પહેલેથી એકઠી કરવી, અને પછી તે એવી રીતે પાર પાડવી કે ચોરીની વાત કોઈના કબ્જામાં પણ ન આવે, એમ એણે નક્કી કર્યું.

આખરે બધો પાક વેગાઈ રહ્યો. પોતાને થયેલા નકાથી શેઠ પ્રસન્ન થયો. વાસિલીના પગારનો એણે ચૂકાદો કરી આપ્યો અને એની નિમકદલાલ નોકરીના બદલામાં એને બક્ષીસ પણ આપી.

વાસિલીએ શેઠના દોકરાએ બેઠ આપેલ નવું બકીટ અને નવી હેટ. ચઢાવ્યાં, પણ એ વતન તરફ વળ્યો નહિ. ગામડિયા બેઠૂતની જિંદગીના વિચારમાત્રથી એને તિરસ્કાર છૂટતો એટલે પોતાની સાથે વાડીમાં રખોપે રહેલા કેટલાક છાકટા સિપાઈઓના સાથમાં પાછો એ મોસ્કો ઉપજ્યો. ત્યાં પહોંચ્યા પછી પોતાને જે દુકાનમાં નોકરી મળેલી અને જ્યાંથી માર મારીને શેઠે વગર પગારે એને કાઢી મૂકેલો તે જ દુકાનમાં મધરાતે ખાતર પાડવાનો એણે દરાવ કર્યો. તે એ સ્થળથી સારી રીતે વાકેફ હતો અને પૈસા કચે ઠેકાણે રહેતા

દત્તા તેની પળુ એને પૂરી માલિતી હતી. તેથી એણે
 પોતાની સાથે આવેલા સિપાઈઓને બહાર તપાસ રાખવા
 ઊભા રાખ્યા, પોતે દરવાજો તોડી દુકાનમાં પેહો, અને
 બેટલા લાથ લાગ્યા તેટલા પૈસા લઈને નીકળી આવ્યો.
 કામ એટલી ચાકાકાઈથી કર્યું કે ખાતરની નામનિશાની
 કંઈ રહેવા પામી નહિ. આ દુકાનમાંથી વાસિલીને ૩૭૦
 રૂબલ મળ્યા. તેમાંથી સો એણે પોતાના મદદગારોને આપ્યા
 અને બાકીના પોતાની પાસે રાખી એ બીજો શહેર નાકો.
 ત્યાં જઈ સ્ત્રીપુરુષોના સાથમાં ઊડાઉગીરી અને બ્રષ્ટાચાર
 આદર્યા. આથી પોલિસે તપાસ કરી એનું પૂર્વજીવન જાણી
 લીધું અને એને પકડીને કેદમાં નાંખ્યો. આ વખતે એની
 પાસે ફરી બદામ સરખી રહેવા પામી નહોતી.

ધવાન મિરેનો દવે નિડર ખડતલ ઘોડાચોર બની ગયો હતો. એની બૈરી એશિમિયા પહેલાં તો એના આ ધંધાને કાળું કામ કહેતી અને તેથી એને ગાળો પણ દેતી, પણ દવે તો તે પણ રીઠી થઇ ગઈ હતી અને ચોરીની કમાણીમાંથી નવાં નવાં કપડાં પહેરી એનો ધણી હાદમાહ મારી શરતો એ જોખને તે મલકાતી.

જ્યારે જ્યારે ઘોડાની ચોરી થાય ત્યારે ત્યારે એમાં ધવાનનો હાથ જ હોય એમ એના ગામમાં તેમ આખા પરગણામાં સૌ સારી પેઢે જાણુતા; પણ કોઈ એનું નામ પ્રગટ કરતું નહિ, કેમકે સઘળા એનાથી ડરતા. અને કદાચ જો કોઈ એના ઉપર શક લાવતું તો યુક્તિપ્રયુક્તિ કરી ખોતાની નિર્દોષતા એ પ્રસાર કરી બતાવતો. એકવાર કોલોટપડં નામે ગામના ગાયરમાંથી એણે રાતને વખતે ઘોડાની ચોરી કરી. સામાન્ય રીતે એ જમીનદાર, વેપારી, કે સોદાગરનાં જ ઘોડાં ચોરતો. પણ એ કામ કપડં હતું. એટલે જ્યારે ત્યાં એનો લાગ ન ફાવતો ત્યારે ખેડૂતોનાં ઘોડાં ચોરતાં પણ દવે એ અચકાતો નહોતો. કોલોટપરામાં ઘોડાં કોનાં છે એની તપાસ કર્યા વિના જ એ લાંકી ગયો. તે જતે કંઈ ચોરવા નહિ ગયેલો, પણ જેરાસિમ નામના એક હોશિયાર જુવાનને એણે તે કામમાં રોકેલો. ખેડૂતોને

ચૌરીની ખબર છેક મળસકે જ પડી. લૂંટારાને પકડી પાડવા તેઓ ચારે દિશામાં દોડ્યા. દરમ્યાન ધવાને ઘોડાંને સરકારી જંગલના નાળામાં સંતાડી રાખેલાં.

ધવાને ધરાદો ઘોડાંને ખીજી રાત સુધી ત્યાં જ રાખવાનો અને પછી પચાસ કેસ દૂર વસતા પોતાના ઓળખીતા પાસે તે અત્યંત ત્વરાથી મોકલી દેવાનો હતો. પરાદિયે એ જેરાસિમની ખબર કાઢવા નાળામાં ગયો, તેને ખાવાપીવાનું આપ્યું, અને કાંઈ દેખે નહિ એવા આડમાર્ગે ઘેર આવવા નીકળ્યો. પણ કમનસીબે એને રસ્તામાં જંગલના રખેવાળનો ભેટો થઈ ગયો.

“ અહ્યા, અત્યારના પહોરમાં આમ ક્યાં ગયો’તો ? ” રખેવાળે પૂછ્યું.

“ જરાક પગ છૂટે કરવા નીકળ્યો’તો, ” ધવાને જવાબ આપ્યો.

“ ફીક, ” રખેવાળે કહ્યું. થીક તે શાન્ત ઊભો રહ્યો, મનમાં કંઈક વિચાર કર્યો, અને પછી ચાલ્યો ગયો. એને ચાકસ લાગ્યું કે દાળમાં કંઈક કાળું છે. મોટે મળસકે ધવાન કારણ વિના જંગલમાં ફરવા નીકળે એ સંભવિત નહોતું. તે પાછો ફર્યો અને આસપાસ તપાસ કરવા લાગ્યો. ત્યાં એકાએક નેળિયામાં રાખેલા ઘોડાનો હણહણાટ એને સંભળાયો. આથી જે દિશામાંથી અવાજ આવેલો તે દિશામાં નીરવ પગલે ચૂપકાથી એ ચાલવા લાગ્યો. માર્ગમાંના ઘાસ અને ભોંય ઉપર ઘોડાના ડાળલાની નિશાનીઓ સ્પષ્ટ દેખાતી હતી. નેળિયા નજીક પહોંચ્યો એટલે જેરાસિમ દેખાયો.

તે બેઠો બેઠો શીરાવતો હતો અને બાબુમાં ઝાડને થડે
ઘોડાં બાંધ્યાં હતાં.

રખેવાળે આ બધું જોઈ ગામભણી દોટ મૂકી અને
ત્યાંથી બેલિક, પોલિસ અમલદાર અને બે સાક્ષીઓને સાથે લઈ
પાછો નેળિયા પાસે આવી પહોંચ્યો. જેરાસિમ બેઠો હતો તે
સ્થળને એમણે આવીને ત્રણ બાબુઓથી ઘેરી લીધું અને પછી
તેને પકડ્યો. એ પોતાનો બધો ગુન્હો માની ગયો, પણ હમણાં
જ દારૂ દીંચી દીંચીને એ અત્યારે ભાન ભૂલી ગયો હતો
એટલે સાચી હકીકત એના પેટમાં રાખી શક્યો નહિ. એણે
કહ્યું કે ઇવાન મિરોનોએ દારૂ પાઈ પાઈને એને આ ચોરી
કરવા ઉશ્કેર્યો હતો અને આજે રાત્ર આ ઘોડાં લઈ જવા
તે અહીં આવવાનો છે. બેઠૂતોએ ઘોડાં અને જેરાસિમને
નેળિયામાં જેમનાં તેમ રહેવા દીધાં અને ઝાડવાં પાછળ
સંતાઈ ઇવાનના આગમનની રાહ જોતા તેઓ બેઠા. અંધારું
થયું એટલે સીસોટી સંભળાઈ. જેરાસિમે પણ સામી એવી
સીસોટી વગાડી ઉત્તર આપ્યો. જેવો ઇવાન ઢાળ ઊતર્યો
તેવા જ બેઠૂતો તેની આસપાસ ફરી વળ્યા અને તેને પકડીને
ગામમાં લઈ આવ્યા. બીજી સવારે બેલિકના મકાન આગળ
એક મોટું ટોળું એકઠું થયું. ઇવાનને બહાર કાઢીને તેની
ઝડતી લેવાનું શરૂ થયું. સ્ટિપન પેલેગુએ પ્રેક્ષા પૂજ્યામાં
પહેલ કરી. તે ઊંચો પડછંદ આગ્નિબાહુ જુવાન હતો.
એનું નાક પોપટની આંચ જેવું હતું અને ચહેરો ગમગીન હતો.
એણે લશ્કરી નોકરી પૂરી કરી હતી, અને સ્વભાવે એ
એકાન્તપ્રિય તથા થોડાંબોલો હતો. બાપથી જુદું ઘર
માંજા પછી એકવાર એને થોડો ચોરાવાનો કડવો અનુભવ

થયેલો. તે પછી એ વરસ એણે ખાણોમાં મળૂરી કરેલી અને ત્યાં રહેલા પૈસાથી એ નવા ઘોડા લીધેલા. આ એ ઘોડા ધવાન આજે ચોરી ગયો હતો.

“બોલ, મારા ઘોડા ક્યાં છે?” ક્રોધથી રાતોપીળો થતાં, અને ઘડીમાં ધવાનના મોં સામે તો ઘડીમાં ભોંય ઉપર બેતાં એણે લાકડા મારી.

ધવાને કહ્યું, “હું કશું બાણતો નથી.” એટલે સ્ટિપને એના મોઢાપર એવા જોરથી મુક્કી મારી કે એનું નાક છૂંદાઈ ગયું અને તેમાંથી લોહીની ધાર છૂટી.

“સાચી વાત બોલી નાંખ, નહિ તો આ ઘડીએ મુઝો સમજાજે”

ધવાન મૂંઝો રહ્યાં અને મુક્કીના ધા ચૂકાવવા નમી ગયો. સ્ટિપને પોતાના કાંચા લાથ વડે બીજી એ મુક્કી અડાવી. તોપણ ધવાન બોલ્યા વિના જડભરત જેવો થઈને ઊભો રહ્યાં અને માથું આધુંપાધું હલાવ્યાં કર્યું.

“લગાવો સાલાને બધાથે!” બેઝિકે બૂમ પાડી, એટલે આખું ટોળું ધવાન ઉપર તૂટી પડ્યું. અક્ષરે બોલ્યા વિના એ ઢળી પડ્યો અને પછી બોલ્યો:

“ચાંડળો, બધા ભોગા થઈને મારવા આવ્યા હો તો મારી નાંખો, નથી ડરતો!”

એના ઉપર નાંખવા માટે દેખાળાનો એક મોટો ઢગલો અગાઉથી બધાએ કરી રાખ્યો હતો તેમાંથી સ્ટિપને એક પથરો લઈ જોરથી એના ઉપર ફેંક્યો એટલે એનું તાળવું ચીરાઈ ગયું.

સ્ટિપન પેલેગુ આદિ ઇવાન મિરોનોના ખૂનીઓને અદાલતમાં ખડા કર્યા. બીજા કરતાં સ્ટિપન ઉપર વધુ ગંભીર તહેામત હતું, કારણકે બધા સાક્ષીઓએ એકરાર કરેલો કે પથ્થર મારી ઇવાનની ખોપરી તોડી નાંખનાર એ હતો. સ્ટિપને પણ અદાલતમાં કશું છુપાવ્યા વિના જો હતું તે ખુલ્લેખુલ્લું કહી નાંખ્યું. ખુલાસા તરીકે એણે જણાવ્યું કે પેટે પાટા બાંધીને સંપગવેલા એ ઘોડા ચોરાઈ ગયા એટલે પોતે પોલિસમાં પ્રિયાદ નોંધાવેલી, પણ તેની ભાળ મેળવવા પોલિસે વ્ગતે મહેનત લીધેલી નહિ, તેમ ધંધાદારી આડોડિયાની મદદથી આત્રી ભાળ મેળવી શકાય એમ હતું તે મેળવવાની પરવાનગી પણ આપેલી નહિ.

“ઇવાન જેવા ચોરને તો રહેંસી નાંખ્યા સિવાય છૂટકો જ નહોતો. એણે અમને બધાને ખાવાપીવા ટાળ્યાં.”

“પણ બીજા કોઇએ કેમ એના પર હુમલો ન કર્યો? તેં એકલાએ જ કેમ એનું તાળવું તોડી નાંખ્યું?”

“કાણ કહે છે? અમે બધા સાથે જ એના ઉપર તૂટી પડેલા. એને મારી નાંખવો એ આખા ગામને મંજૂર હતું. મેં તો એને છેલ્લો જ ધા મારેલો. મારા એક ધાથી તો એ

જા આખાના હજાર ધાની પીડામાંથી છૂટ્યો. માણસ તરફડતો
 ય એને વધુ વખત હેરાન કરવાથી શો શાયદો ?”

ન્યાયાધીશો તો સ્ટિપનની આવી અકૃત્રિમ નિષ્કૃતા
 તેમ દિંગ થઈ ગયા. પણ સ્ટિપનને પોતાને આ ખૂનમાં
 તાસ ઘૂણાપાત્ર દેખાતું નહોતું. લશ્કરી નોકરી દરમ્યાન
 રોકવાર એને એક સૈનિકને ગોળાથી વીંધી નાંખવાનો હુકમ
 મેલો, એટલે એ સંભારતાં ધવાનની બાબતમાં એને કંઈ
 તાસ જુગુપ્સા જેવું લાગ્યું નહિ. “માણસને ગોળાએ
 િધ્યો એટલે બલાસ — એ મરી જ જવાનો. તે દિવસે
 તે હતો, આવતી કાલે એની જગાએ હું પણ હોઉં.” એવો
 મેચાર એને આવ્યો. સ્ટિપનને માત્ર એક જ વરસની
 હતી સગ્ન થઈ. એના ગુન્દાના પ્રમાણમાં આ સગ્ન ઘણી
 બધી હતી. જેલમાં ગયા પછી એનો ખેડૂતનો વેશ કિતરાવી
 િખી ભંડારમાં મૂક્યો અને બીજને જેલનો પોશાક એને
 માપ્યો. સ્ટિપનને અધિકારીઓ માટે બહુ માન તો મૂલે
 હો હતું જ નહિ, એમાં આ સગ્ન મળ્યા પછી તો એને
 તાતરી થઈ કે બધાએ અમીર ઉમરાવો, બધાએ મોટા
 માણસો લોકોનું લોહી ચૂસવાનો જ ધંધો લઈને બેઠા છે.
 તેલમાં કાળાપાણીની કે સંપ્ત મજૂરીની સગ્ન પામેલા જે
 કેદીઓ એને મળ્યા તે બધાની કથનીઓથી એના આ
 તને પુષ્ટિ મળી. એક જણને પોતાના ઉપરીઓ ઉપર
 પારીનો ગુન્હો સાબીત કરી બતાવવા બદલ સંપ્ત મજૂરીની સગ્ન
 મેલી, બીજને કોઈ ખેડૂતની માલમતા ગેરરીતે ઉચાપત
 રનાર અમલદારને હમકોયાં બદલ, તે ત્રીજને બનાવટી નોટો
 તાડવા બદલ. ધનાદય લોકો અને વેપારીઓ નજરમાં આવે

તે કરે અને છતાં એમનો વાળ પણ વાંકો ન થાય; પણ બિચારા ખેડૂતોને તો દમ વિનાના કારણ માટે અથવા બિલકુલ કારણ વિના એટી પહેરાવી દેવામાં આવે છે એમ એને જણાયું.

કેદમાં હતો તે દરમ્યાન સ્ટિપનની વધુ એને મળવા આવતી. એના વિના તે હેરાનહેરાન થઈ જ ગઈ હતી, તેમાં ઓછામાં પૂરી વળી આગ લાગી અને એમનું ઝૂંપડું બળી ગયું. આથી તે બાઈ છેક નોધારી થઈ ગઈ અને છોકરાંને લઈને તેને બીજા માગવા નીકળવું પડ્યું. ઐરીની દુર્દશાના સમાચારથી સ્ટિપન વળી વધુ દાઝે ભરાયો એટલે જેલમાં બધા માણસો સાથે એણે બેસી ગયું; દરેક સાથે એ ઉદ્વેગથી વર્તવા લાગ્યો, અને એક દલાડો રસોયાને એણે કુલાડીનો એવો ધા માર્યો કે પેલો માંડ મરતો બચ્યો. આ બધાંને પરિણામે એની સજામાં એક વરસનો વધારો થયો. દરમ્યાન એની ઐરી ગુજરી ગયાના ખબર મળ્યા અને એ ધરખાર વિનાનો બની ગયો.

સજાની મુદત પૂરી થઈ એટલે એને જેલના ભંડારમાં લઈ ગયા. ત્યાં જાજલી ઉપરથી લીતારી એનો જૂનો પોશાક એને સોંપ્યો.

“મારે હવે ક્યાં જવું?” કપડાં પહેરતાં પહેરતાં એણે અધિકારીને પૂછ્યું.

“કેમ વળી, ઘેર.”

“ધરખાર તો બધું જ્ઞાપ્તિયા થઈ ગયું. હવે તો રસ્તામાં રખડું તો છે. લૂંટનો ધંધો આદરવો પડશે.”

“તો વહેલો વહેલો અહીં પાછો આવીશ.”

“ના, એ કંઈ કહેવાય નહિ.”

આમ કહી સ્ટિપન જોડમાંથી નીકળ્યો. ના પાડતો હતો છતાં એણે રસ્તો તો વતન ભણીતો જ લીધો. બીજે ક્યાંયે જવા જેવું એને હતું જ નહિ.

રસ્તામાં એ રાતવાસો રહેવા એક વીશીમાં ઊતર્યો. વીશીવાળો લાડીમીર જાડો હુંદાળો માણસ હતો, અને સ્ટિપનને તે ઓળખતો હતો. અવળા નસીબને કારણે જ સ્ટિપનને કેદ મળેલી એમ તે જાણતો હતો, અને તેથી એક રાત એને વીશીમાં આશરો આપવામાં તેને દરકત જેવું ન લાગ્યું. તે પૈસાદાર હતો, અને પાંડોશીની ઐરીને ફાસલાવીને તેણે પોતાના ઘરમાં એસાડી હતી. એ ઐરી ઘંઘામાં તેને મદદ કરતી.

વીશીવાળાએ ગરીબ ખેડૂતનું ઘર ભાગેલું અને પેલી ઐરી ઘણીને તથા વીશીવાળા સાથે ચાલી નીકળેલી એ બધી વાત સ્ટિપન સારી રીતે જાણતો હતો. તે ઐરી ભભકાદાર કપડાં પહેરી અત્યારે ટેમ્પલ પાસે બેઠી હતી અને રૂઆબભરે ચા પીતી હતી. જાણે મોટી મહેર કરી નાંખતી હોય એવી રીતે સ્ટિપનને તેણે ચા લેવાનું કહ્યું. આજે રાત્ર વીશીમાં સ્ટિપન સિવાય બીજા કોઈ ઊતારતો વાસો નહોતો. સ્ટિપનને સુવાને માંટ રસોડાનો ખૂણો મળ્યો. અને પેલી ઐરી મંત્રના કામકાજથી પરવારી પોતાના ઓરડામાં ગઈ. સ્ટિપન પોતાને સોંપેલે કેકાણે પથારી કરી પડ્યો, પણ એને કોઈ આવી નહિ, એટલે એણે આમતેમ પડ્યાં જઈવા માંડ્યાં. એને વીશીવાળાની શંદના વિચાર આવવા લાગ્યા. આ ચરખીવાળી શંદમાં એક મળતો ચીરો પાડ્યો હોય તો ‘કેવું સાઈ’ એમ

એને થયું અને સાથે સાથે પેલી જૈરી વિશે પણ એનું મન ઘોળાયાં કર્યું.

ઘડીમાં વળી એ મનને કહે, “આપણે શી પારકી પંચાત? કરશે તે ભોગવશે. આપણે તો સવાર પડે એટલે અહીંથી ચાલી નીકળીએ.” તો બીજી પળે પાછો ઇવાન મિરેનો એની આંખ આગળ ખડો થાય અને વીશીવાળાની શ્રદ્ધ તથા મંત્રનાની જોરી ગરદનના વિચાર આવવા લાગે. “હાર તો કરવાં જ પડશે, અને તે ખેયને.”

એણે બીજીવાર ફૂકડો ખોલતો સાંભળ્યો. “હવે મારે પતાવી દેવું જોઈએ, નહિ તો હમણાં પરોઢ થશે.” રાત્ર સૂતો એ પહેલાં એણે જરો અને કુહાડી દોડલાં. અવાજ કર્યો વિના એ બેઠ્યાં, જરો અને કુહાડી લીધાં, અને રસોડા બહાર નીકળ્યો. એ જ ક્ષણે એણે દરવાજાનું તાળું કાઢી બિઘાડતું હોય એવો અવાજ સાંભળ્યો. વીશીવાળો દરવાજો બિઘાડી બહાર જતો હતો. સ્ટિપને ધાયું હતું તેથી આ તો ઉલટું જ નીકળ્યું. હવે જરો વાપરવાનો વખત જ નહોતો; એણે એકદમ કુહાડી વીંઝી અને વીશીવાળાનું માથું વાઢી નાંખ્યું. વીશીવાળો બારણાના ઊંચરામાં અને ત્યાંથી પછી ભોંય ઉપર ઢળી પડ્યો.

પછી સ્ટિપન એમના સુવાના ચોરડામાં પેડો. મંત્રના એને દેખી પક્ષંગમાંથી સફાળી ફૂદી પડી, અને પક્ષંગની નજીક બીબી રહી. તે ને તે જ કુહાડીથી સ્ટિપને એને પણ હાર કરી.

પછી એણે દીવો સળગાવ્યો, મેજમાંથી પૈસા લીધા, અને ઘર બહાર ચાલતો થયો.

એક નાના કસબાશહેરમાં બીજાં બધાં મકાનોથી કંઈક દૂર એક ઘરડો આદમી રહેતો હતો. અગાઉ એ અમલદાર હતો, અને હમણાં દારૂના છંદમાં પડ્યો હતો. એની બે દીકરી અને જમાણા પણ એની ભેગાં રહેતાં હતાં. સંધ્યા દીકરીને પણ દારૂની લત પડી હતી, અને તે દુરાચારી હતી. એટલે આખા કુટુંબનો બોલો વિધવા દીકરી મરિયમ એમનો ઉપર હતો. તેની વય પચાસ વરસની હતી અને તેની ચામડીને કચલી પડી ગઈ હતી. તેને અદીસો રૂબરૂનું વર્ષાસન મળતું હતું અને એનાથી જ કુટુંબનો નિર્વાહ ચાલતો હતો. મરિયમ ઘરનું બધું કામકાજ કરતી. એના જીદ, દારૂખાજ, અશક્ત પિતાની સારવાર કરતી, એની બહેનના બાળકની સંભાળ લેતી, અને આખા કુટુંબની રસોઈ કરવાના તથા કપડાં ધોવાના કામને પણ પહોંચી વળતી. આવા પ્રસંગમાં બધે બને છે તેમ ઘરમાં જે કંઈ કામ કરવાનું હોય તે બધું એણે જ કરવું જોઈએ એમ બધાં ધારી બેસાં હતાં. ઉપરાંત

ધરનાં ત્રણે જણુ એને વારંવાર ધમકાવ્યે રાખતાં હતાં. એનો બનેલી તો છાકટો થઇને આવ્યો હોય ત્યારે એને લગાવતો પણુ ખરો. આ બધું એ ધીરજથી સાંખી રહેતી, અને બધે બને છે તેમ, જેમ વધુ કામ એના ઉપર નાંખવામાં આવતું તેમ જવહીથી તે બધાંને એ પહોંચી વળતી. જાતે કષ્ટ વેડીને પણુ ગરીબને એ મદદ કરતી. પોતાનાં કપડાં એ તેમને પહેરાવતી, અને માંદાઓને તો એ પ્રભુપાદવ્યા ફિરસ્તા જેવી હતી.

ગામના લાંગડા દરજ્જાને એકવાર મરિયમ સેમેનોને ઘેર સીવવા બેસાડ્યા હતા. મરિયમના બાપનો ડગલો એને સાંધવાનો હતો, અને શિયાળામાં બહાર જતી વખતે પહેરાય એવી મરિયમની ગરમ બાંટી થીગડાં મારી સરખી કરવાની હતી.

દરજ્જા કાબેલ માણસ હતો, અને નજર આગળ જે કંઈ બનતું તેની બારીક તપાસ રાખતો. પોતાના બધાંને અંગે એણે ઘણી જુદીજુદી વતનનાં લેણાં બેંચાં હતાં, અને દૈવે એને માટે બેસી રહેવાનું નિમ્ન્યુ હતું એટલે બેસા બેસા બધી બાબતોનો વિચાર કર્યા કરવાનો એને રસ હતો.

મરિયમને ઘેર એ અડવાડિયું બેંડા એટલામાં તે બાઈના જીવનથી એને ભારે અચરજ થઈ. એક દિવસ એ બેંડા હતો ત્યાં મરિયમ અંશુછા ધોવા આવી અને મેરાઈ સાથે વાતો કરવા લાગી. મેરાઈને એના ભાઈએ છેલ્લે દીધેલા તે વાત એણે કરી, અને ભાઈને જુદો કાઠી પોતાને ભાગે આવેલી જમીન પર હવે પોતે જીજરો ચલાવે છે એમ તેને કહ્યું.

“ જુદા રહેવાથી કંઈક અરકત થશે એમ ધારેલું, ”
એણે કહ્યું, “ પણ આપણે તો છતાંય એના એ ભૂખડીખારસ
રહ્યા છીએ.”

“ ભાઈ, જિંદગીમાં ભગવાન રાખે તેમ રહેવું, પડનું
ડહાપણ કરી કંઈ ફેરફાર કરવો નહિ એ જ સાફ છે,”
• મરિયમે કહ્યું. “ ભગવાન રાખે તેમ રહેવું,” તે પ્રીતી બોલી.

“ એવું તે કંઈ હોય, મરિયમ બહેન ? ” લંગડા
દરજાએ કહ્યું. “ જુઓને, ઘર આખાનો દસરડો તમે કર્યા
કરો છો, અને સર્વ સાથે માયાથી વર્તો છો. પણ હું ન્તેયાં
કઈ છું, તમારી ભલમનસાઈનો કાંઈ બદલો વાળતું નથી.”

મરિયમ કંઈ બોલી નહિ.

“ દુનિયા ઉપર આપણે જે કંઈ ભલું કરીએ તેનું
ફળ આપણને સ્વર્ગમાં મળવાનું એવું કંઈક તમે જરૂર
ચોપડીઓમાં વાંચેલું હોવું જોઈએ.”

“ એવી તો આપણને કંઈ ખબર નથી. પણ આપણે
તો અને તેટલું ભલું કરવાને મથવું જોઈએ.”

“ ચોપડીઓમાં એવું લખ્યું છે ? ”

“ હા, ચોપડીઓમાંયે તે.” મરિયમે કહ્યું, અને એને
ગિરિપ્રવચન વાંચી સંભળાવ્યું. દરજતા હૃદય પર એથી
જળારી અસર થઈ. રોજતા પૈસા લઈને જ્યારે એ ઘેર ગયા
ત્યારે મરિયમે એને જે કહેલું અને વાંચી સંભળાવેલું તેના
વિચાર એના મગજમાં વારંવાર આવવા લાગ્યા.

ખેડૂતવર્ગ વિશે પિટર નિકોલો સ્વાન્તીનું મન હવે વધુ ખાટું થઈ ગયું હતું, તેમ ખેડૂતોને પણ હવે એને માટે સારો અભિપ્રાય રહ્યો નહોતો. એક જ વરસના ગાળામાં ખેડૂતો એના જંગલમાંથી સાગનાં સત્તાવીશ ઝાડ કાપી ગયા અને વીમો નહિ ઊતરાવેલો એવો એક ક્રાદાર એમણે બાળા નાંખ્યો. એટલે પિટરે નિર્ણય કર્યો કે આવા લોકો સાથે હવે લાંબું નભી શકશે નહિ.

એ જ અરસામાં જમીનદાર લિવેન્તો પોતાની જગીર માટે કોઈ વ્યવસ્થાપક મેળાવવા તબક્કા કરતો હતો. એક આગેવાન અમીરે એને બક્ષામણ કરી કે જગીરવ્યવસ્થા માટે આખા પરગણામાં પિટર નિકોલો જેવો કોણેલ પુરુષ કોઈ બીજો નથી. લિવેન્તોની જગીર ગંજનવર હતી, પણ ખેડૂતો બધું હોઠ્યાં કરી જતા. એટલે એમાંથી કંઈ મહેસૂલ મળતી નહિ. પિટરે બધું ફેંકાણે પાડવાનું માથું લીધું, પોતાની જમીન કાઢીને સાથે આપી દીધી, અને વોડગા નદી પરના દૂરના ગ્રાન્તમાં પોતાની પત્ની સાથે લિવેન્તોની જગીર પર એણે વસવાટ કર્યો.

વ્યવસ્થાનો તો પિટર પહેલેથી રસિયો હતો જ, અને બધી બાબતનો કાયદેસર બંદોબસ્ત થવો જોઈએ એવો એનો સિદ્ધાન્ત હતો. એમાં વળી હવે તો અણુધડ જંગલી ખેડૂતો પારકી માલમતા પચાવી પાડતા તે દરગુજર કરવાની ઉદારતા

પણ એનામાં રહી નહોતી. એટલે એ બધાને સાથ નશિયત કરી કડક દાખલો એસાડવાની આ તક મળી તેથી એ રાજ થયો, અને એકદમ એણે બધા ખેડૂતોને સીધા કરવા માંડ્યા. એક ખેડૂતે લાકડાની ચેરી કચેલી એટલે તેને જેલમાં એસાડ્યો; બીજાએ સામેથી ગાંડું લંકારીને આવતો હતો ત્યારે પોતાની ગાંડીને માટે રસ્તો મોકળો ન કર્યો અને પોતાને ટોપી ઊતારી સલામ ન કરી એ કારણસર તેને માર માર્યો; અને જે ગૌચરની જમીન બાબત તકરાર ચાલતી હતી તથા ખેડૂતો તે પોતાની માલિકાની છં એમ દાવો કરતા હતા, તેના સંબંધમાં તો પિટરે ખેડૂતોને જણાવી દીધું કે હવે પછીથી એમનાં દોર ત્યાં ચરવા આવશે તો પોતે લાંકી જશે.

વસન્ત ઋતુ આવી અને વરસોવરસના રિવાજ પ્રમાણે ખેડૂતો પોતાનાં દોર જમીનદારનાં મેદાનો પર ચરવા લઈ આવ્યા. પિટરે પોતાને ત્યાં કામ કરતા કેટલાક માણસોને બોલાવ્યા અને દોર પોતાના વાડામાં વાળી લેવાનો એમને હુકમ કર્યો. ખેડૂતો તો ખેતરે કામ કરવા ગયા હતા, એટલે એમની ઊંરીઓ ચીસો પાડતી રહી અને પિટરના માણસો દોર લાંકી ગયા. ઘેર આવ્યા ત્યારે સઘળા ખેડૂતો ટોળે મળી જંગીરદારના વંડા આગળ ગયા અને પોતાનાં દોર પાછાં આપી દેવાની માગણી કરી. પિટર તપાસને માટે ઘોડસવાર થઈ ફરવા નીકળ્યો હતો ત્યાંથી હમણાં જ પાછો ફર્યો હતો, એટલે જાહેર બંદૂક લટકાવેલી હતી તે લઈને જ સીધાં એ ખેડૂતોને જવાબ આપવા બહાર આવ્યો. દરેક ઘેટા દીઠ પચાસ અને મોટા દોર દીઠ પચાસ કોપેકોના

દાંડ ભર્યા પછી જ દોર છૂટાં કરવામાં આવશે એમ એણે તેમને કહ્યું. ખેડૂતોએ ખુસો પાડી કે જોયર તો બાપદાદાના વારાથી અમે વાપરતા આવીએ છીએ, એટલે તે અમારી જ માલિકાનું છે, અને ત્યાં ચરતાં દોર પકડી જવાનો કામને બિલકુલ લક નથી.

“અમારાં દોરાં પાછાં આવી દો, નહિ તો પસ્તાવું પડશે,” એક બુજ્જરગ ખેડૂતે પિટર પાસે આવીને કહ્યું.

“શું પસ્તાવું પડશે?” પિટરે રાતોપીળા થઈ એ બુજ્જરગ નજીક આવી લાક મારી.

“હવે પાછાં આપી દેને, હરામી, મરતનાં શું કામ પજવે છે?”

“શું બોલ્યો?” પિટરે ચીસ નાંખી, અને તે બુજ્જરગના મોઢા ઉપર એક તમાચો ચોટી દીધો.

“મને મારવા આવે છે? ચાલો, અલ્યા જવાનો, નેરજબરાઈથી દોરાં લાથ કરો.”

ટોળું એની નજીક વસ્યું. પિટરે ધક્કા મારીને નીકળી જવાની મહેનત કરી પણ કંઈ ફાવ્યું નહિ. વળી બીજાવાર એણે નેર અજમાયું.

આ ધક્કામુક્કીમાં પિટરની બંદૂક અકસ્માત ફૂટી અને એક ખેડૂત લોથ થઈને પડ્યો. એટલે ખેડૂતો ઝગુને ભરાયા અને તરત જ તૂટી પડ્યા. પાંચ મિનિટમાં તો પિટરનું શરીર બધાએ વીંખી નાંખ્યું અને પાસેના નાળામાં તે ઘસડી ગયા.

ખૂનીઓ પર લશ્કરી કાયદાથી મુકદ્દમો ચાલ્યો અને બે જાણુને ફાંસીની સગ્ન થઈ.

જે ગામડામાં પેલા લંગડો દરજી રહેતો હતો ત્યાંના પાંચ પૈસાદાર ખેડૂતોએ મળી જમીનદાર પાસેથી કાળી લમ્બર જેવી એકસો પાંચ એકર ફળદ્રુપ જમીન ઇજારે રાખી, અને પંદરથી અઠાર રૂબરૂ એકર એવા દરે બીજા ખેડૂતોને તે સાંથે આપી દીધી. એક પણ એકર જમીન બાર રૂબરૂથી ઓછા ભાવે નહોતી અપાઈ. આમાં એમને ઘણો નફો મળ્યો, અને દરેકને ભાગ જે પાંચ પાંચ એકર જમીન આવી તે એમને તદ્દન મફત જ પડી. પછી પાંચમાંનો એક ખેડૂત મરી ગયો, એટલે તેને બદલે પેલા લંગડા દરજીને જોડાવાનું કહેવામાં આવ્યું.

જમીનના ભાગ પાડવાનો પ્રસંગ આવ્યો ત્યારે દરજીએ દાર પીવાનું મૂકી દીધું, અને કેટલી જમીનના ભાગ પાડવા તથા કયો ભાગ કેને આપવો એ વિશે એની સલાહ પૂછી ત્યારે એણે કહ્યું કે દરેકને સરખી શરતે જમીન વહેંચી આપવી અને જગીરદાર પાસેથી જે ભાવે જમીન આપણને પડી હોય તે કરતાં જરા પણ વધારે દર ખેડૂતો પાસેથી લેવો નહિ.

“એવું શાનું વળી?”

“અલ્યા ભાઈઓ, આપણે તે કંઈ કાશર છીએ?” એણે કહ્યું. “એ તો પેલા શેઠિયા લોકો એવો અન્યાયનો ધંધો કરે તે એમને કરવા દો. આપણે તો ખરા ખ્રિસ્તી છીએ એટલે ઈશ્વરની આજ્ઞા પ્રમાણે આપણે તો ચાલવું જોઈએ અને ઈશુ ખ્રિસ્તનું શરમાન તો મેં તમને કહ્યું એવું જ છે.”

“તેં એ બધું ક્યાંથી જાણ્યું?”

“બાઇબલની સુવાર્તાઓમાં એમ લખ્યું છે. રવિવારે મારે ત્યાં એકવાર આવજો ને. હું તમને થોડો ભાગ વાંચી સંભળાવીશ, અને પછી આપણે એ વિશે ચર્ચા કરશું.”

બધા તો કંઈ રવિવારે એને ઘેર ન ગયા, પણ ત્રણ જણ ગયા, અને તેમની આગળ એણે વાંચવાની શરૂઆત કરી.

એણે સન્ત મેથ્યુની સુવાર્તામાંથી પાંચ પ્રકરણ વાંચ્યાં અને પછી સંઘળા ચર્ચા કરવા લાગ્યા. એ ત્રણમાંથી સાંભળેલી વાત મન પર લેનાર તો એક ધવાન ચૂવ જ નીકળ્યો, પણ તેણે એ ઉપદેશ પૂરેપૂરો અમલમાં મૂક્યો, અને તે દિવસથી દરેકે દરેક વાતમાં ખ્રિસ્તની આજ્ઞાનું તે અનુસરણ કરવા લાગ્યો. તેના કુટુંબે પણ તેમ જ કર્યું. પેલી ખેડાણ જમીનમાંથી તેણે પોતાના હકપૂરતો જ ભાગ લીધો, એથી વધુ હરગીજ તેણે ન લીધો.

લંગડા દરજી અને ધવાન પાસે લોકો હવે આવવા લાગ્યા. આમાંના કેટલાક સુવાર્તાનું રહસ્ય સમજવા લાગ્યા અને પરિણામે ખીડી, દારૂ, અપશબ્દો આદિ કુટેવો છોડી પરસ્પર મદદ કરવા લાગ્યા. તેમણે દેવળે જવાનું પણ મૂકી દીધું, અને પોતાના ઘરની મૂર્તિઓ લઈ ‘અમારે હવે એનો કંઈ ખપ નથી’ એમ કહી ગામના પાદરીને ઘેર પધરાવી આવ્યા. પાદરી તો આથી ભડક્યો, અને બધી હકાકત બિશપને લખી જણાવી. બિશપને પણ શું કરવું તેની સૂઝ પડી નહિ. આખરે એણે અગાઉ મિટિયા સમકોનીનો ધર્મશિક્ષક હતો તે મહાપ્રધક્ષ મિસેલને આ ગામ મોકલવાનો હરાવ કર્યો.

મિસેલ આવી પહોંચ્યો એટલે બિશપે એને બેસાડ્યો અને પોતાના ધર્મપ્રાન્તમાં બન્યું હતું તે એને જણાવ્યું.

“ આ બધું આત્માની નબળાઇ અને અજ્ઞાનનું પરિણામ છે. પણ તમે વિદ્વાન પુરુષ છો, એટલે તમને એ કામ સોંપું છું. એ ગામ જાઓ, આ ખ્રિસ્તીમંડળને એકઠું કરો, અને એણે કરેલી ભૂલ એને બતાવો.”

“ મહન્તવર્યની આજ્ઞા હોય તો હું જઈ, આપના આશીર્વાદથી સૌ સારાં વાનાં થશે,” મિસેલે કહ્યું. સોંપાયેલા કામથી એ અતિ પ્રસન્ન થયો. પોતાની ધર્મશ્રદ્ધાની મક્કમતા પ્રદર્શિત કરવાની જે કોઈ તક એને મળતી તે એને વરદાન જેવી લાગતી. ખીજાઓને સમજાવવામાં એનો આશય પોતે ખરેખર દૃઢ શ્રદ્ધાળુ છે એવું પોતાના મનને સમજાવવાનો જ મુખ્યત્વે હતો.

“ હા, જાઓ, અને બને તેટલું કરો. મારા આશ્રિત વર્ગના સંબન્ધમાં મને ભારે ઉચ્ચાટ થાય છે,” આમ બોલતાં બોલતાં ચાકર ચા લઇને આવેલો તેની પાસેથી બિશપે ગોરા જડા હાથ વતી નિરાંતે એક પ્યાલો લીધો.

“આ એક જ જાતનો મુશ્કેલી કેમ આવ્યો? બીજો લઈ આવ,” નોકરને એણે હુકમ કર્યો. “મને બારે ડિઝાઈ થાય છે,” મિસેલ તરફ ફરીને એણે બીજીવાર કહ્યું.

આવા કામમાં પોતાની ડિલેટ બતાવી આપવાની મિસેલને તીવ્ર ઇચ્છા હતી; પણ પોતાની આર્થિક સ્થિતિ બહુ સારી નહિ હોવાથી વાટખરચીના પૈસા એણે માગ્યા; અને પોતાથી નારાજ થયેલા જંગલી લોકો કદાચ કંઈ તોફાન કરે એવો એને ડર હોવાથી જરૂર પડ્યે સ્થાનિક પોલિસખાતું પોતાને મદદ કરે એવો તે પ્રાન્તના સૂબા પાસેથી હુકમ મેળવવાનું એણે બિશપને કહ્યું. બિશપે એની બન્ને માગણીઓ મંજૂર રાખી એટલે મિસેલે ચાકર સાથે મળીને પોતાનો સરસામાન તૈયાર કર્યો. આવા ખૂણાના સ્થળે જતાં માર્ગમાં એને જે ખાવાપીવાની વસ્તુ જોઈએ તે બધી એને પૂરી પાડવામાં આવી. આ પ્રમાણે બધી સામગ્રી સજ્જ કરીને પેલે ગામ જવા એ નીકળ્યો. પોતાને સોંપાયેલા કાર્યનું મહત્ત્વ એ બરાબર સમજતો હતો અને તેથી મલકાતો હતો. જાતે જ ધર્મમાં અનેક શંકા ધરાવતો હતો તે બધી અત્યારે ચાલી ગઈ, અને પોતાની આસ્થા તો અચળ છે એવી એને હવે પૂરી ખાતરી થઈ.

પૂજાવિધિ સામે જે દલીલો કરવામાં આવતી હતી તે જ અત્યારે એના મગજમાં ઘોળાવા લાગી. ધર્મના મૂળભૂત સિદ્ધાન્તો વિશે તો એણે કશો વિચાર જ ન કર્યો—એ સિદ્ધાન્તો તો એણે સ્વયંસિદ્ધ સત્ય તરીકે સ્વીકારી જ લીધા હતા,

ગામના પાદરી અને તેની પત્નીએ મિસેલનો ખૂબ માન-પૂર્વક આદરસત્કાર કર્યો, અને એ પછીએ તેને બીજે દહાડે સમગ્ર અનુયાયીવર્ગને દેવળમાં બોલાવ્યો. મિસેલે નવો રેશમી ઝબ્બો પહેર્યો, છાતી આગળ મોટો ફૂલ લટકાવ્યો, લાંબા કેશ કાળજીથી સમાર્યા, અને દેવળમાં આવી વ્યાખ્યાનપાઠ પર ચઢ્યો. ગામનો પાદરી એની પડખે બેસી રહ્યો, અને કીર્તનિયા તથા બીજા નોકરો એની પાછળ થોડે દૂર બેસી રહ્યા. બાળુના પ્રવેશદ્વારે પોલિસનો પહેરો બેસી ગયો. ચાલુ પ્રથાથી બુદ્ધ પડનાર પેલા ભિક્ષુપંથીઓ પણ ગંદાં કપડાં પહેરી આવ્યા હતા.

પ્રાર્થના થઈ રહ્યા બાદ મિસેલે પ્રવચન કર્યું તેમાં આ બંધોરોને નરકયાતનાનો ડર દેખાડી તથા પશ્ચાત્તાપ કરે તેને સંપૂર્ણ માફીનું વચન આપી અસલ ધર્મવિધનો સ્વીકાર કરવાનો બોધ આપ્યો.

આ મતાન્તરવાદીઓ પ્રથમ તો શાન્ત રહ્યા. પછી એમને પ્રશ્નો પૂછાયા તેના ઉત્તર એમણે આપ્યા. મતાન્તરનું કારણ પૂછવામાં આવતાં એમણે જણાવ્યું કે મુખ્ય કારણ તો એટલું જ કે શાસ્ત્રમાં મૂર્તિપૂજનો વિધિ તો નથી જ, પણ ઉલટો સ્પષ્ટ નિષેધ છે; છતાં દેવળમાં કાદની મૂર્તિઓને પૂજવામાં આવે છે.

એટલે મિસેલે પૂછ્યું, “આ પવિત્ર મૂર્તિઓ કેવળ લાકડાના ટુકડા જ છે એમ તમે માનો છો?”

ચૂંકે જવાબ આપ્યો:

“એમાં પૂજવાનું શું છે વળી? ચાહે તે મૂર્તિ લઘને તમે જાતે જ જોઈ લો ને.”

પાદરીઓ સામેના વાંધાનું કારણ પૂછ્યું ત્યારે એમણે કહ્યું કે શાસ્ત્રવચન તો એવું છે કે “તમને જેમ મશત મળ્યું છે તેમ તમારે પણ બીજાને મશત આપવું; ત્યારે આ પાદરીઓ તો સંસ્કાર કરાવતી વખતે આશીર્વાદ આપે છે તેના પણ પૈસા માગે છે.” મિસેલે બાઇબલનો આધાર આપી આપીને એમનો પક્ષ તોડવાને ઘણી દલીલો કરી, પણ એ દરેક દલીલનો પેલા દરજીએ અને ધવાન ચૂંકે શાન્ત છતાં મક્કમ જવાબ વાળ્યો, અને એમનું શાસ્ત્રનું જ્ઞાન અસાધારણ હતું, એટલે એનાં સર્વ વિધાનોનો એમણે શાસ્ત્રપ્રમાણો આપીને જ વિરોધ કર્યો.

મિસેલ આથી ગુસ્સે થયો અને સત્તાવાળા મારશ્વે એમને રંજાડવામાં આવશે એવી બીક બતાવી. પણ એમણે તો જવાબ આપ્યો: “શાવે તે કરો ને; કરશો તેવું પામશો એ શાસ્ત્રવચન છે.”

વાદવિવાદથી કંઈ વળ્યું નહિ, અને મિસેલ શાન્ત રહ્યો હોત તો આખું પ્રકરણ નિર્વિધને પતી જાત. પણ એણે તો ખીજે દિવસે ઉપદેશ વખતે આસ્તિકેને ચળાવનારા દુષ્ટો પ્રત્યે તિરસ્કાર દર્શાવ્યો અને તે સખ્ત સખ્તને પાત્ર છે એમ જણાવ્યું. આથી દેવળમાંથી નીકળતી વખતે ખેડૂતોના ટોળાએ આખા સમૂહના ચિત્તને ક્ષોભ પમાડનાર આ નાસ્તિકોનાં હાડકાં ખોખરાં કરવાની સંતલસ કરી. તે દિવસે સાંજે મિસેલ ગામના પાદરી અને ઇન્સ્પેક્ટરની સાથે ખેડો ખેડો મિષ્ટાન્ન આરોગતો હતો તે જ વખતે, ગામમાં એક જખરો બખેડો થયો. ખેડૂતો ટોળે મળીને ચૂવના ઘર પાસે આવ્યા, અને મતાન્તરવાદીઓ અંદરથી નીકળે એવા તેમને જૂડી નાંખવા બહાર ઊભા રહ્યા.

મકાનમાં એકઠાં થયેલાં મતાન્તરવાદી સ્ત્રીપુરુષોની સંખ્યા આશરે વીસ જેટલી હશે. મિસેલના ભાષણથી, આસ્તિકોના વલણથી, અને એમની ધમકીઓથી તેમના હૃદયમાં આજ સુધી નહિ અનુભવેલી એવી રોષની લાગણીઓ પ્રગટી હતી. દહાડો નમવા આવ્યો હતો, અને સ્ત્રીઓને ગાયો દોહવા જવું હતું, પણ બહાર ખેડૂતોનું ધાડિયું આંટા મારતું હતું તે લગ્ન વીખરાયું નહોતું.

એક છોકરો બહાર નીકળવા ગયો ત્યાં એના ઉપર માર પડ્યો અને એને પાછું ઘરમાં ઘૂસી જવું પડ્યું. હવે શું કરવું તે વિશે અંદર રહેલા લોકો મસલત કરવા લાગ્યા, પણ કોઈ એક નિર્ણય પર તેઓ આવી શક્યા નહિ. દરજીએ કહ્યું: “આપણે સામે ન થવું, જેટલું ગુજરે એટલું વેડી લેવું.” ચૂવે જવાબ આપ્યો કે “એમ કરશો તો તો

કોઈ જીવતો ઘેર પહોંચવા નહિ પામે. ” એટલે એ તો હાથમાં સળિયો લઈને ઘર બહાર નીકળી પડ્યો અને બોલ્યો, “ ચાલો, મુસાએ કર્યું હતું એવું કરો ! ” પછી એ ખેડૂતો પર તૂટી પડ્યો અને એક જાણની આંખ એણે ફેાડી નાંખી. દરમિયાન મકાનની અંદરનાં બીજાં માણસો તજવીજથી સટકી ગયાં અને ઘેર પહોંચી ગયાં.

ચૂવ ઉપર ફિસાદ અને ઈશ્વરનિન્દાના આરોપ મૂકાયા અને એને જેલની સજા થઈ.

પાછળ વર્ણવેલા બનાવો પૂર્વે એ વરસ ઉપર પ્રાચ્ય દેશોની સ્ત્રીઓ જેવી મજબૂત અને ફૂટડી એવી એક કતિયા તુરચાની નામની યુવાન કન્યા દોનના લશ્કરી થાણામાંથી સેન્ટ પિટર્સબર્ગ આવી હતી અને ત્યાંની વિદ્યાપીઠના મહિલા-વિદ્યાલયમાં અભ્યાસ કરતી હતી. આ નગરમાં એને સિમ્પ્લરક પ્રાન્તના કેાઇ જિલ્લાના હાકિમનો દીકરો તુરિન લાણુતો હતો તેનો ભેટો થયો અને તેની સાથે એ પ્રેમમાં પડી. પણ એનો પ્રેમ સામાન્ય પ્રકારનો નહોતો, અને તેની પત્ની કે તેનાં બાળકોની જનેતા થવાની એની ઇચ્છા નહોતી. તેની સાથેનો એનો સંબંધ દિલોબ્બન દોસ્તની બતનો હતો, અને બન્નેના હૃદયમાં જે એકસરખી બંડની વૃત્તિ બગ્ગત થયેલી હતી, તથા કેવળ ચાલુ શાસનપ્રણાલીઓ સામે નહિ પણ તે શાસનપ્રણાલીના સર્વે પ્રતિનિધિઓ સામે પણ ધિક્કારની જે એકસરખી લાગણી તેઓ બન્ને ધરાવતાં હતાં તે એમને બાંધનારા પ્રેમસૂત્રરૂપ હતી. પોતાના શત્રુઓ કરતાં પોતે સંસ્કૃતિ, બુદ્ધિ અને નીતિ એ સર્વમાં ચઢિયાતાં છે એવી સમજણ પણ બન્નેમાં સમાન હતી. કતિયા મેઘાવિની બાળા હતી, અને એની સ્મરણશક્તિ પણ

ઉત્તમ પ્રકારની હતી, એટલે વર્ગનાં વ્યાખ્યાનો એ સહેલાઈથી
 યાદ રાખતી. પરીક્ષાઓમાં એ હમેશ વિજય મેળવતી, અને
 પાઠ્યક્રમ સિવાયના પણ સધળા નૂતન ગ્રંથો એ વાંચતી.
 છોકરાં જાણવાં અને જાણેલાં એ ખૂબસૂરત પોતાનું કામ
 નથી એવો એનો મહત્તમ અભિપ્રાય હતો, અને એવા જીવન
 તરફ એ કંટાળા અને તિરસ્કારની નજરે જોતી. રાષ્ટ્રની
 સર્વોત્તમ શક્તિઓને રૂંધી રાખનારી વર્તમાન શાસનપદ્ધતિને
 દફનાવવાને તથા છેલ્લામાં છેલ્લા વિદેશી લેખકોએ
 પ્રયોધેલો ઉચ્ચતર જીવનક્રમ લોકો સમક્ષ રજૂ કરવાને કાળે
 જ પોતાનો અવતાર છે એમ એ માનતી. એ અંગે
 દેખાવડી અને ભરાવદાર હતી. એનો વાન ગોરો હતો, આંખો
 પાણીદાર હતી, અને વાળ વિપુલ અને કાળા હતા. જે જે
 પુરુષોના સંસર્ગમાં એ આવતી તેમના હૃદયમાં એ એવી
 વૃત્તિઓ જગાવતી કે જે સંતોષવાને એને ધમ્મજા કે
 અવકાશ કંઈયે નહોતું, કેમકે એ તો સદા પ્રચારકાર્યમાં
 જ નિમગ્ન રહેતી—જેકે આ પ્રચારકાર્ય મુખ્યત્વે કરી
 કેવળ વાતોમાં જ પરિસમાપ્ત થતું. છતાં પુરુષોમાં પોતાને
 માટે આવી વૃત્તિઓ જન્મે તે એને અણગમતી વાત નહોતી.
 પોશાકમાં એ બહુ આજકલાઈ ન રાખતી, છતાં શરીરસૌંદર્યની
 બાબતમાં એ છોક બેપરવા પણ નહોતી. પોતાની પ્રશંસા
 થાય તે એને ગમતું, કારણકે અન્ય સ્ત્રીઓ જેને માટે
 મરી પડે છે તેને પોતે કેવી તુચ્છકારે છે એ દર્શાવી
 આપવાની એને તેથી તક મળતી.

સરકાર સાથે ઝઘડવામાં કેવી રીતે અખત્યાર કરવી
 તે વિશે એના વિચારો એના દોસ્ત તુરિન અને બીજા

ધણાખરા સાથીઓ કરતાં ધણા આગળ વધેલા હતા; એ તો ઉપદેશતી કે આવા યુદ્ધમાં સધળી રીતો — ખૂન સુદ્ધા — વાજખી જ લેખાય. પણ આવા વિપ્લવકારી વિચારો છતાં કતિયા તુરયાની અંતરથી ધણી માયાળુ છોકરી હતી, અન્યના શ્રેય અને સુખને ખાતર સ્વાર્થલ્યાગ કરવા એ સદા તત્પર રહેતી, અને બાળક, વૃદ્ધ, કે પશુ કોઇનું પણ ભલું કરવાનું એનાથી બનતું ત્યારે એ અંતઃકરણપૂર્વક પ્રસન્ન થતી.

બિનાળો એ પોતાની એક બહેનપણી વૉલ્ગા નદી પરના નાના શહેરમાં મહેતીજીનું કામ કરતી હતી તેની સાથે ગાળવા ગઇ. તુરિન પણ તે શહેરની નજીક જ પોતાના પિતાની જગીરમાં રહેતો હતો. આ બંને બાળાઓને મળવા તે ઘણીવાર જતો. વાંચવાને માટે પુસ્તકોનો તેઓ વિનિમય કરતાં, લાંબી ચર્ચાઓ ચલાવતાં, અને દેશની દુર્દશા પરત્વે એકમતે રોષ પ્રગટ કરતાં. જિલ્લાનો દાકતર તેમનો મિત્ર હતો, અને ઘણીવાર તે પણ તેમની ભેગો ભળતો.

તુરિનકુટુંબની જગીર પિટર નિકોલોને વ્યવસ્થા માટે સોંપાયેલી લિવેન્તોની જગીરની પડોશમાં હતી. પિટર નિકોલોએ ત્યાં વસવાટ કર્યો અને કડક નિયમન આદર્યું તે પછી તરત લિવેન્તોજગીરના ખેડૂતોમાં સ્વાતન્ત્ર્યની વૃત્તિ ઉદ્ભવેલી જોઇને તેમ જ પોતાના હકો જાળવી રાખવાનો તેમનો નિશ્ચય નિરખીને તુરિનને તેમની બાબતોમાં રસ પડવા લાગ્યો. આ માણસો સાથે વાતચીત કરવા એ વારંવાર તે ગામ આવતો, પોતાના સમાજસત્તાવાદી મતોનો ત્યાં વિસ્તાર કરતો, અને ખાસ કરીને જમીનને

રાષ્ટ્રીય સંપત્તિ ગણુવી જોઈએ એવા સિદ્ધાન્તો ઉપર ભાર મૂકતો.

પિટરનું ખૂન થયા પછી અને ખૂનીઓને શિક્ષા થયા પછી આ નાના શહેરનું ક્રાન્તિવાદી મંડળ ધૂંવાપૂંવા થવા લાગ્યું, અને પોતાનો રોષ જાહેર રીતે વ્યક્ત કરતાં પણ ડરું નહિ. તુરિન તે ગામની વારંવાર મુલાકાત લેતો અને વિદ્યાર્થીવર્ગમાં પ્રચારકાર્ય કરતો એ હકીકત મુકદ્દમા દરમ્યાન અધિકારીઓના જાણવામાં આવી. આથી એના ઘરની ઝડપી લેવામાં આવી, અને તેમાંથી થોડાં ક્રાન્તિબોધક ચોપાનિયાં પોલિસને હાથ લાગ્યાં એટલે એને પકડ્યો અને સેન્ટ પિટર્સબર્ગના કારાગૃહમાં મોકલી દીધો.

કતિયા તુરચાની પણ એની પાછળ રાજનગર બાપડી અને એને કારાગૃહમાં મળવા ગઈ. તે ગઈ તે દહાડે તો તેને પ્રવેશની રજા ન મળી, અને કેદીઓની મુલાકાત માટે નિયમસર મુકરર થયેલા દિવસે આવવાનું તેને કહેવામાં આવ્યું. જ્યારે મુકરર થયેલો દિવસ આવ્યો અને તુરિનની મુલાકાત માટે તેને રજા મળી, ત્યારે પણ એક બાબતથી કેદી અને બીજી બાબતથી મુલાકાત લેનાર એ બંનેને વિખૂટા રાખે એવી બેવડી જાણી વાટે તેને વાતચીત કરવી પડી. આવી મુલાકાતે સત્તાધારીઓ સામેના તેના રોષમાં બળતામાં ઘી હોમ્યું. તુરિનનો મુકદ્દમો ચલાવનાર અમલદારની પાસે જઈ આવ્યા પછી તો તેની વૃત્તિઓ વિશેષ બંડખોર બની. એ અમલદાર દેખાવડો હતો, અને કતિયા જો અદલામાં તેની સાથે જોલ કરવા દે તો કેદીની મુલાકાતોમાં તેને ખાસ સગવડો આપવાનું એણે વલણ દર્શાવ્યું. આવા નીચ માણસ

પર તિરસ્કાર થવાથી કતિયાએ પોલિસના વડાને અરજ
ગુજરી. આગલા અમલદારે અમલદારી રીતે વાત કરતી
વખતે કયો હતો તેમ આણે પણ ઢોંગ કયો કે મારી
પોતાની પાસે કશી સત્તા નથી, હું તો રાજ્યમન્ત્રીના હુકમેને
સર્વથા અધીન છું. એટલે તેણે રાજ્યમન્ત્રીને મુલાકાતની
પરવાનગી આપવા અરજ કરી, પણ તેની માગણી કાઢીએ
સ્વીકારી નહિ.

છેવટે તેણે એક સાહસિક કામ કરવાનો નિર્ધાર કયો
અને એક રિવૉલ્વર ખરીદી.

રાજ્યમન્ત્રી નીમેલે વખતે અરજદારોની અરજ સાંભળી રહ્યો હતો. અત્યાર સુધીમાં એણે ક્રમવાર ત્રણ અરજદારોની વાતો સાંભળી હતી, અને હવે એક મનોરમ હરિણાક્ષી યુવતી ડાબા હાથમાં અરજ લઈને એની પાસે આવી. આ અરજદારની રમણીયતા જોઈને મન્ત્રીની આંખો ચમકવા લાગી, પણ પાછું એને પોતાની પદવીના ગૌરવનું સ્મરણ થયું અને તેને જાજે એવો ગંભીર દેખાવ એણે ધારણ કર્યો.

“ તમારે શું કામ છે ? ” પેલી ઊભી હતી ત્યાં જઈને એણે પૂછ્યું. એના પ્રશ્નનો ઉત્તર આપ્યા વિના યુવતીએ કપડા નીચેથી રિવૉલ્વર કાઢી અને એની છાતી સામે તાકીને તે ફેાડી, પણ નિશાન ચૂકી ગઈ.

મન્ત્રી તેની તરફ ધસ્યો, અને તેનો હાથ પકડવા મથ્યો પણ તે નાસી છૂટી અને થોડાં ડગલાં પાછી હટી ફરી રિવૉલ્વર ફેાડી. એટલે મન્ત્રીએ તો ઓરડામાંથી હટી કાઢી. પછી તે બાંધને તત્ક્ષણ પકડી લેવામાં આવી. તેને આખે અંગે

સખ્ત ધૂનરી થઇ અને એક પણ શબ્દ તેના મોંમાંથી નીકળી શક્યો નહિ. ઘડીવાર પછી ઘેલીની પેઠે તે ઓચિન્તી ખડખડાટ હસી પડી. મન્ત્રીને લેશમાત્ર ધળ થઇ નહોતી.

આ બાધ તે કતિયા તુરચ્ચાની હતી. તેને કાચી કેદમાં રાખવામાં આવી. મન્ત્રીને મોટા મોટા પુરુષો તરશ્ચી, ખુદ સમ્રાટ તરશ્ચી પણ, અભિનન્દન અને અનુકંપાના સંદેશા મળ્યા. સમ્રાટે તો આ ગુપ્ત વધના પ્રયત્નનું પ્રેરક કાવતરું શોધી કાઢવા એક પંચ નીમ્યું. વસ્તુતઃ તો કાવતરા જેવું કંઈ હતું જ નહિ, પણ વન્ધ્યાપુત્ર જેવા કાવતરાના તારેતાર ખોળી કાઢવાને માટે પોલિસ અમલદારો અને ગુપ્તચરો ભારે ઉત્સાહથી માંડી પડ્યા. પોતાને મળતો પગાર હલાલ કરવાને તેમણે તનતોડ મહેનત કરવા માંડી; મોટે મળસંકે તેઓ ઊઠતા, એક પછી એક ઘરની ઝડતી લેતા, હાથ લાગે તે કાગળો અને ચોપડીઓની નકલ કરી લેતા, ખાનગી રોજનીશીઓ અને અંગત પત્રો વાંચતા, ઉત્તમ નોટપેપર ઉપર શંકડા અક્ષરે તેમાંથી ઊતારા કરી લેતા, કતિયા તુરચ્ચાની-ને સેંકડો વખત પ્રશ્ન પૂછતા, અને એના મળતિયાઓનાં નામ જાણી લેવા સારૂ જેના જેના પર શક આવે તે સર્વને એની સામે ઊભા કરતા.

મન્ત્રી મૂળે ભલો માણસ હતો, એટલે આ સુંદર બાળા માટે એને ખરેખર ખેદ થયો. પણ એણે પોતાના મનને સમજાવ્યું કે પોતાને જે મહત્ત્વનાં રાજ્યકર્તવ્યો સોંપાયાં છે તેનો વિચાર કરવો એ પોતાની ધરજ છે, પછી ભલેને એ કર્તવ્યોને અંગે એને કામ કે બોળા જેવું કંઈયે ન રહેતું હોય. એટલે, એનો જૂનો સહાધિકારી હમણાં ખજાનચી

હતો અને તુરિન કુટુંબનો મિત્ર હતો તે સરકારી નૃત્યસમારંભ પ્રસંગે એને મળ્યો અને તુરિન તથા તુરયાનીની બાબતમાં એનું હૃદય પીગળાવવા પ્રયત્ન કર્યો, ત્યારે એણે ખલા મચકોડ્યા, અને પોતાના ઘોળા વાસ્કૂટ પરની રાતી રિબન ખેંચતાં ખેંચતાં એણે કહ્યું, “આ છોકરીને બચાવી શકાત તો મને કેટલો આનંદ થાત ! પણ શરજ આગળ શો ધલાજ ?”

આ બધો વખત કતિયા જેલમાં હતી. કેટલીકવાર તેની મનોદશા સ્વાસ્થ્ય જાળવતી અને એવે વખતે તે પડોશના કેદીઓ સાથે ભીંત પર ટકોરા મારી વાતો કરતી તથા પોતાના પર મોકલવામાં આવતાં પુસ્તકો વાંચતી. પણ પાછા રૌદ્ર પ્રકોપના દિવસો પણ આવતા, અને ત્યારે તે ભીંતો પર મુક્કા મારતી અને ઘેલીની ખેડે ચીસો પાડતી અને હસ્યાં કરતી.

એક દિવસ મરિયમ સેમેનો તિજોરી ઓરિસમાંથી જીવાઈની રકમ લઈ ઘેર આવતી હતી ત્યાં રસ્તામાં એક ઓળખીતા મહેતાજી મળ્યા.

“જે ... જે, મરિયમ બહેન, પૈસા લઈ આવ્યાં?” રસ્તાને સામે છેડેથી મહેતાજીએ ઘાંટો પાડ્યો.

“હા,” મરિયમે કહ્યું. “કંઈ ઝાઝા નથી. આ ખરચખૂટણમાં ચાલશે.”

“અરે, એ રકમમાંથી વળી કંઈ કંઈ મળતી ચીજો કાઢને માટે લેવાની હશે,” મહેતાજીએ કહ્યું, અને એને નમસ્કાર કરી ચાલતો થયો.

“જે ... જે,” મરિયમે કહ્યું. એનું ધ્યાન મહેતાજી ભણી હતું ત્યાં એક લાંબા હાથ અને મારકણી આંખોવાળા કાઠાળા પુરુષનો એને ભેટો થયો. ઘેર આવી તો ત્યાં પણ ફરી તે પુરુષને દેખી એ લડકી. પેલો માણસ એની પાછળ પાછળ આવેલો. બાઈ ઘરમાં ગઈ એટલે ઘડીલર તે ત્યાં બેઠો રહ્યો અને પછી પાછો વળી ચાલતો થયો.

મરિયમને પહેલાં તો જરા ડર લાગ્યો. પણ ઘેર આવ્યા પછી એણે પોતાના પિતાને અને ભાણેજ ફેદિયાને તેમને માટે આણેલી વસ્તુઓ આપી અને કૂતરા મોતિયાને પંપાળ્યો એટલે તે આનંદથી ફૂદવા લાગ્યો. આમ કરતાં

પેલો ડર એના ચિત્તમાંથી ખસી ગયો. આપને પૈસા સોંપી એ કામે વળગી, કારણકે આ ઘરમાં પગ વાળીને એસવાનું એને માટે નહોતું જ.

રસ્તામાં જે પુરુષનો એને ભેટો થયેલો તે સ્ટિપન હતો.

વીશીવાળાને મારી નાંખી તે શહેરમાં નહોતો ગયો. નવાઘ જેવી વાત છે કે પોતે ખૂન કર્યું તે બાબતની તેને અરેરાટી ન થઈ. તેના ચિત્તમાં એ વીશીવાળાનું સ્મરણ પછીને દિવસે વારેવારે થયાં કર્યું, અને કોઈને પણ પત્તો ન લાગે એવી લિકમત અને કુશળતાથી પોતે એનું કાસળ કાઢી નાંખ્યું એ વિચારથી ઉલટો તે પ્રસન્ન થયો. હવે તેને વિશ્વાસ બેઠો કે આ પ્રમાણે બીજા માણસોનાં ખૂન પણ બિનહરકતે પોતે કરી શકશે. હોટેલમાં જઈ આ પીવા બેઠો ત્યારે પણ ત્યાં બેઠેલાં બધાં માણસોનાં ખૂન કેવી રીતે કરવાં એનો જ વિચાર તેને આવ્યો. સાંજે તે રાતવાસો કરવા પોતાના ગામનો એક ગાડાવાળો ત્યાં રહેતો હતો એને ઘેર ગયો. આ વખતે ગાડાવાળો ઘેર નહોતો, એટલે એની રાહ જોતો તે બેઠો અને એની ઘરવાળી સાથે વાતો કરવા લાગ્યો. પણ જેવી એ બાઈ ચૂલા બાણી ગઈ કે એને મારી નાંખવાની તેને તલપ થઈ આવી. પહેલાં તો પોતાની આવી વૃત્તિ જોઈ તેને અચંબો થયો અને તેણે ડોકું ધૂણાવ્યું; પણ બીજી જ પળે તેણે સંતાડેલો છરો હાથમાં લીધો, બાઈને ભોંય પર પટકાવી અને એનું ડોકું ઊડાવી દીધું. આ જોઈ બાળકો ચીસો નાંખવા લાગ્યાં એટલે એમને પણ તેણે ઠાર કર્યાં અને પછી જતો રહ્યો. પછી રાત્રિ ગાળવા બીજું કોઈ ઘર

તેણે શોધ્યું નહિ, પણ તરત એ ગામ છોડી ચાલી નીકળ્યો અને થોડેક છેટેના બીજે ગામડે જઈ ત્યાંની વીશીમાં તે સૂઈ રહ્યો. ત્યાંથી બીજે દિવસે પેલા કરબાશહેરમાં આવ્યો. અને મરિયમ સેમેનો તથા મહેતાજી વચ્ચેની વાતચીત સાંભળી ગયો. મરિયમના દેખાવ આગળ તે તે દબાઈ ગયો, પણ એના ઘરમાં ઘૂસી જઈ એણે આજે આણેલા પૈસા લૂંટી લેવાનો તેણે ઠરાવ કર્યો. રાત પડી એટલે ખડકી લાંગી તે ઘરમાં પેડો. તેનાં પગલાંનો અવાજ સાથી પહેલાં મરિયમની નાની બહેને સાંભળ્યો અને એણે ચીસ પાડી. એટલે સ્ટિપને વગરવિલંબે છરો એની છાતીમાં ઢુલાવી દીધો. ત્યાં બાઇનો ઘણી જાગી ઊઠ્યો. સ્ટિપન પર એ એકદમ તૂટી પડ્યો, તેનો ટોટો ઝાલ્યો અને મરણિયો થઈ તેની સાથે જૂઝ્યો. પણ સ્ટિપન એના માથાનો હતો એટલે તેણે એને લંકાવી દીધો. એનું ખૂન કરી સ્ટિપન આંતરા પાછળની બીજી ઓરડીમાં ગયો. અહીં મરિયમ સેમેનો સૂતી હતી. સ્ટિપનને દેખી એ ખાટલામાં બેઠી થઈ, તેના તરફ નરમાશવાળી બેબાકળી નજરે જોયું અને અલાબલા ટાળવા કૂસના જેવી નિશાની લાથથી કરી. અત્યારે પણ મરિયમની દૃષ્ટિ આગળ સ્ટિપન બીજાવાર ભડક્યો. તેણે આંખ નીચી ઢાળી દીધી.

“તારા પૈસા ક્યાં છે?” મોઢું ઊંચું કર્યા વિના તેણે પૂછ્યું.

મરિયમ બોલી નહિ.

“પૈસા ક્યાં છે?” એને છરો દેખાડી સ્ટિપને ફરી પૂછ્યું.

“તને આવું કેમ...” એ બોલી.

“કેમ તે દેખાડું? લે.”

પોતાની સામે ન થઇ શકે એટલા માટે એના હાથ પકડવા સ્ટિપન એની નજીક ગયો, પણ બાઇએ તો બચાવ કરવાની કંઇ વૃત્તિ દેખાડી નહિ. એણે તો હાથ છાતીસરસા દાખ્યા અને મોટો નીસાસો મૂક્યો.

“અરે, કેવું ઘોર પાપ!” એણે આક્રંદ કર્યું. “આવું કેમ સૂઝયું? જરા જાત ઉપર દયા તો લાવ. બીજાની હત્યા કરવી. . . . અને સાથે પોતાની પણ હત્યા કરવી!”

સ્ટિપનથી આ વાણી વધુ વખત જીરવાઇ નહિ, એટલે “હવે લવ લવ કર મા!” એમ કહી જરો એના ગળામાં ઘોંચી દીધો. બોખરો અવાજ કરી બાઇ ખાટલામાં ઢળી પડી અને ઓશીકું લોહીલુહાણુ થઇ ગયું. પછી તે એ ઓરડામાંથી પાછો ફર્યો અને લેવાજેવું બધું એકઠું કરવા ઘરના બીજા ભાગોમાં ફરી વળ્યો. કિંમતી માલનું પોટલું બાંધી તેણે બીડી સળગાવી, ઘડીવાર વીસામો બાધો, કપડાં સાફ કર્યાં અને પછી ઘર બહાર નીકળ્યો. તેણે ધાર્યું કે આગલાં ખૂનોની પેઠે આ ખૂનથી પણ તેને કંઇ હાનિ નહિ થાય. પણ રાતવાસો કરવાને ઠેકાણે પહોંચી શકે એ પહેલાં તો ઓચિન્તો તેને એટલો બધો થાક જણાવા લાગ્યો કે તેનાથી આગળ ડગલું પણ ભરાયું નહિ. એટલે તે ગટરના નાળા નીચે ગયો અને એ આખી રાત તથા પછીનો આખો દિવસ અને આખી રાત ત્યાં પડ્યો રહ્યો.

દ્વિતીય અંક

૧

ગટરના નાળામાં સ્ટિપન પડ્યો રહ્યો તેટલો બધો વંખત એની આંખ આગળ મરિયમ સેમેનોનું દૂબળું, માયાભર્યું, અને બેબાકળું મોઢું અખંડ રીતે તરવર્યાં કર્યું અને તેના બોલના લણકારા વાગ્યા કર્યા. “તને આવું કેમ સૂઝે છે?” એવાં તેના વિશિષ્ટ અવાજનાં વેણુ એની કલ્પનામાં આઠે પહોર સંભળાયાં કર્યાં. પોતે તેને જે જે કર્યું હતું તે બધું સ્ટિપનને વારેવારે દેખાવા લાગ્યું. આથી ત્રાસી જઈને આ વિચારો અને સ્મરણોને હાંકી કાઢવા માટે એણે આંખો બંધ કરી દીધી અને ભીંછરાવાળું માથું ધૂણાવ્યું. ઘડીભર તે પેલાં વેણુને અળગાં કરી શક્યો, પણ ત્યાં તો તેની જગાએ ભયંકર કાળાં મોઢાં અને રાતી આંખો એની આગળ દેખાઈ અને એને સતત રીતે ડરાવવા લાગ્યાં. આ ચહેરા એની સામે દ્વાંતિયાં કરવા લાગ્યા અને ફરીફરી કહેવા લાગ્યા કે, “બાઈને તો તેં પૂરી કરી, પણ હવે તારી જાતને પૂરી કરી નાંખ, નહિ તો અમે તને જંપવા નહિ દઈએ.” પાછી આંખો બિઘાડી તો એ બાઈ પાછી ખડી

થઈ અને તેનો અવાજ કાને અથડાયો. બાઈના તરફ એને ભારે દિલસોજી થઈ આવી અને જાત તરફ એને ભારે ધિક્કાર છૂટ્યો. ફરી વળી એણે આંખો મીંચી દીધી, તો ફરી એની એ કૃષ્ણ મૂર્તિઓએ દેખા દીધી. બીજે દિવસે સાંજ થવા આવી એટલે એ ઊભો થયો અને પીઠા ભણી ચાલતો થયો. પણ એનું જોર બધું હણાઈ ગયું હતું. પીઠામાં જઈ એણે દારૂ મંગાવ્યો, અને ઉપરાઉપર જામ મોંમાં રેડવા માંડ્યા, પણ કેમે કરતાં એને કેફ ચઢ્યો નહિ. એક ટેબલ પાસે એ બેઠો હતો અને પ્યાલા ઉપર પ્યાલા ઢાંચ્યે જતો હતો.

એટલામાં એક પોલિસ અમલદાર ત્યાં આવ્યો. “કાણ છે?” તેણે સ્ટિપનને પૂછ્યું.

“કાલે રાત્ર દોષ્ટોત્વોનાં માણસોનાં ખૂન કરનાર,” એણે જવાબ આપ્યો.

પોલિસે એને પકડ્યો અને રસીવડે બાંધી નજીકને થાણે આણ્યો. બીજે દિવસે એને શહેરની જેલમાં લઈ ગયા. જેલના આ તોફાની જૂના જોગીને દારોગાએ તરત ઓળખી કાઢ્યો, અને આ વખતે તો એ અસંદિગ્ધ અપરાધી બનીને આવ્યો છે એમ જાણી એને ધમકાવવા લાગ્યો.

“હવે અહીં સખણો રહેજે,” ડોળા કાઢીને કડક અવાજે તેણે કહ્યું. “જો જરાએ ચેંપેં કરી છે ને તો મારીમારીને જાન જ કાઢી નાંખીશ. અને નાસવાનાં ફાંફાં તો મારતો જ નહિ—એમાં કંઈ તારું વળવાનું નથી.”

“નાસી જવાનો મારો વિચાર જ નથી,” નીચી નજર રાખીને સ્ટિપને કહ્યું. “તાબે થયેલો તે મારી મરજીથી જ.”

“ચૂપ! ઉપરીની સાથે વાત કરતી વખતે નજર સામી રાખવી જોઈએ,” દારોગાએ ખૂંસ પાડીને સ્ટિપનને મુકો માર્યો.

આ ક્ષણે મરી ગયેલી બાઈ ફરી સ્ટિપનના જોવામાં આવી અને ફરી તેનો સાદ સંભળાયો, એટલે દારોગાના બોલ ઉપર એનું કંઈ ધ્યાન રહ્યું નહિ.

“શું?” મુકો વાગ્યો એટલે ભાન આવવાથી એણે પૂછ્યું.

“ચાલ્યો જા! જાણે સાંભળતો ન હોય એવો ઢાંગ ન કર.”

સ્ટિપન તોફાન કરશે, કેદીઓ સાથે બોલ્યા કરશે અને નાસી જવાના બેત રચશે એમ દારોગાએ ધારેલું. પણ એવું કશું બન્યું નહિ. જ્યારે જ્યારે ચોકીદાર કે દારોગો કમાડના કાણુમાંથી એની કાટડીમાં જુએ ત્યારે ત્યારે સ્ટિપન બે હાથ પર માથું ટેકવી ગુણિયા પર બેઠો હોય અને કંઈ ગણગણતો હોય. એનો મુકદ્દમો ચલાવનાર માશ્વરેટ આગળ એને લઈ ગયા ત્યાં પણ એનું વર્તન સાધારણ ગુન્હેગારના જેવું નહોતું. એનું ચિત્ત છેક સૂનમૂન થઈ ગયું હતું, એટલે સવાલો પૂછતા તેમાંથી રજાખજા જ તે સાંભળતો, પણ જ્યારે પૂછેલું એને સંભળાતું ત્યારે એ સાચેસાચા જ જવાબ આપતો. ગુન્હેગારો સાથેના વ્યવહારમાં ખૂબ સંભાળ અને ચતુરાઈ દાખવવાને ટેવાયેલો માશ્વરેટ આથી વિમાસણમાં પડી જતો, અને પગથિયું ધારી પગ મૂકવા જાય ત્યાં પગથિયું ન હોય એટલે પગ પાછો પડે એવી તેની દશા થતી. સ્ટિપને તેને બધાં ખૂનોની લકીકત

કહી; અને તે પણ લવાં ચઢાવીને, હવામાં નજર ઠેરવીને, દરેક પ્રસંગની બધી વિગતો સંભારીસંભારીને, વેપારની વાતો કરતો હોય તેવા શાન્ત, થડકા વિનાના સાદે કહી. પહેલા ખૂનની વાત કરતાં એણે કહ્યું, “તે ઓરડા બહાર આવ્યો; પગમાં જોડા નહોતા; બારણા આગળ ઊભો રહ્યો; મેં ઘા કર્યો એટલે તેણે જરાક ચીસ પાડી; પછી હું તેની બૈરીના ઓરડામાં ગયો. . . .” વગેરે વગેરે.

એક દહાડો માજીસ્ટ્રેટ જોલની મુલાકાતે આવ્યો, અને કંઈ ફરિયાદ કે માગણી કરવાની હોય તો તે જણાવવા સ્ટિપનને કહ્યું. સ્ટિપને કહ્યું કે મારે કશી ફરિયાદ કે માગણી કરવાની નથી. જતાં જતાં માજીસ્ટ્રેટ તે ગંદી ચાલમાં જરા આંટા માર્યા અને પછી પોતાની સાથે આવેલા દારોગાનો આ કેદીના વર્તન વિષે મત પૂછ્યો.

“મને તો એ કેદીને જોઈ અચરજ જ થયાં કરે છે,” દારોગાએ કહ્યું; કારણકે સ્ટિપનના વર્તનથી તે ખુશ હતો. “અહીં આવ્યા એને બે માસ થયા, પણ એની ચાલચલગત તો જાણે ઘડો લેવાબેગ નમૂના રૂપ જ જોઈ લો ને! છતાં હજી મને વહેમ રહે છે કે કંઈક તોફાનની એ બાજી ખેલી રહ્યો છે. એ ભારે હિંમતવાળો છે, અને એનું જોર પણ અજબ છે.”

જેલમાં લાગટ એક મહીના સુધી સિટપનને પેલા ભયંકર ઓળાએ રીખાવ્યા કર્યો. કોટડીની ભૂખરી ભીંત એને દેખાતી; જેલના અવાજ—નીચેની કોટડીમાં એકીસાથે સંખ્યાબંધ ગુન્હેગારોને ગોંધ્યા હતા તેમનો ઘોંઘાટ અને જેલની ઘડિયાળના ડંકા—એને સંભળાતા; પણ સાથેસાથે રસ્તામાં પહેલીવાર મળી તેવી જ હૃદય સર કરનાર પેલી માયાળુ બાઈનો મધુરો ચહેરો અને પાતળી ગરદન પણ એને દેખાતાં, અને “ખીંનની હત્યા કરવી. . . . અને પોતાની પણ હત્યા કરવી. . . . તને આવું કેમ સૂઝયું?” એવાં તેનાં ધીમાં, થડકાતાં, દ્યાર્દ્ર વેણુ પણ સંભળાતાં.

ઘડીક થાય એટલે વળી તેનો અવાજ શાન્ત થાય, પણ ત્યાં પાછી પેલી કાળી મૂર્તિઓ દેખાય. આંખો ખુલ્લી હોય કે બંધ, તોયે આ મૂર્તિઓ તો દેખાય જ; બંધ હોય ત્યારે ઉલટી વધુ સ્પષ્ટ દેખાય. પછી આંખો ઊઘાડે ત્યારે પળવાર તે અળપાર્ધ જન્ય—ભીંત અને બારણામાં જાણે લખી જન્ય; પણ થોડા વખતમાં તો આખું ઘાડિયું પાછું ખડું થઈ જન્ય અને બધી બાબતો એને ઘેરી વળે.

દાંતિયાં કરતું કરતું તે એને વારેવારે કહ્યાં કરે: “ખૂડી મર! ખૂડી મર! ફાંસો ખા! બળી મર!” આ સાંભળીને સ્ટિપનને આખે અંગે કંપારી વછૂટે અને એ આવડે એવી પ્રાર્થનાઓ કરવા લાગે. પ્રારંભમાં એથી એને રાહત મળતી. પ્રાર્થના કરતી વખતે એને એનું સમગ્ર જીવન સાંભરી આવતું—એના બાપ, એની મા, એનું ગામ, એનો ‘ડાઘિયો’ કૃતરો, એના જીજ્ઞરગ દાદા સૂતા તે સ્થળ, છોકરાં રમતાં તે પાટ, રાસડા ગાતી છોકરીઓ, પોતાના ઘોડા અને તેની ચોરી, ચોરનું પકડાવું અને પથ્થરના ધાથી પોતાને હાથે તેનું મોત, બધું એને સાંભરી આવતું. વળી પોતાની પહેલીવારની કેદ, તેમાંથી થયેલો છૂટકારો, દુંદાળો વીંશીવાળો, ગાડાવાળાની ઐરી, અને તેનાં બાળકો, એ સર્વ પણ સાંભરી આવે. અને ત્યાં પેલી બાઈ એના મનમાં ખડી થાય અને ફરી પાછો એ જળી જાય. એટલે પછી જેલનો ડગલો કાઢીને એ ફેંકી દે, પથારીમાંથી જીભો થાય, અને પિંજરામાં પૂરાયેલા રાત્રી પશુની પેકે પોતાની નાનકડી કોટડીમાં આમતેમ ફરવા લાગે — ચાલતાં ચાલતાં બીંત આવે એટલે ઝપાટાબંધ પાછો વળી જાય. વળી બીજીવાર એ પ્રાર્થના કરવા મથે, પણ પછી કંઈ વળે નહિ.

આમ કરતાં શિયાળો આવ્યો અને રાત લાંબી બની. એકવાર સાંજે પવન ધૂમાડિયામાં થઈને સુસવાટા મારતો હતો. આ વખતે લાંબા સમય સુધી કોટડીમાં આંટા મારીમારીને સ્ટિપન પથારી ઉપર બેઠો. એને લાગ્યું કે હવે વધુ વખત જૂઝવાની તાકાત રહી નથી; કાળા દાનવોએ

પોતાને હંશવી દીધો છે અને તેમની સામે પોતાનું કંઈ ઉપજો એમ નથી. કેટલાક દિવસથી એ ભટ્ટીના ધૂમાડિયા સામે જોયા કરતો હતો. તેના ઢાંકણના ટોપકા ઉપર ગુણપાટના ટુકડામાંથી કાઢીને પાતળી પાતળી સૂતળીને શંસો બનાવીને ભેરવ્યો હોય તો ભાર જીલે ખરો....પણ પાછું કામ બધું ચાલાકીથી કરવું જોઈએ. એણે કામ આદ્યું અને પોતે સૂઈ રહેતો હતો તે કાથળામાંથી બે દલાડા ચીંદરડીઓ છૂટી પાડ્યા કરી. ચોકીદાર જ્યારે કોટડીમાં આવે ત્યારે પથારી ઉપર એ પોતાનો ડગલો ઢાંકી દે. મોટી મોટી ગાંઠો વાળી એણે ચીંદરડીઓ બાંધી અને પોતાનું વજન જીલે એવી મજબૂત થાય એટલા સાડ તેને બેવડી કરી. આ બધી તૈયારી થતી હતી ત્યારે પેલા ત્રાસદાયક ઓળા એને નહોતા સતાવતા. જ્યારે દોરડી તૈયાર થઈ ગઈ ત્યારે એણે એક સરકણો ગાળો બનાવ્યો, પોતાની ડોક તેમાં ભેરવી, ખાટલા ઉપર ઝિલો થયો, અને લટકી પડ્યો. પણ એની જીભ લગડવા માંડી તે જ પળે ચીંદરડીઓ તૂટી પડી અને એ નીચે પડ્યો. એનો ધબાકો સાંભળી ચોકીદાર અંદર આવી પહોંચ્યો. દાકતરને બોલાવ્યો અને એને દરદીખાનામાં લઈ ગયા. બીજો દિવસે એને સાડ થયું, એટલે ત્યાંથી એને પેલી એકાન્ત કોટડીમાં નહિ, પણ બીજા કેદીઓ રહેતા હતા એવા મજમા ઓરડામાં લઈ ગયા.

આ મજમા ઓરડામાં વીસ માણસો ભેગો એ વસતો હતો, છતાં બાણે તદ્દન એકલો હોય એવું એને લાગતું. બીજાની હાજરીનું એને ભાન રહેતું નહિ; બીજાની જોડે

એ બોલતો નહિ, અને પેલી જૂની પીડાથી એ રીખાતો હતો. બીજા બધા જ્યારે ઊંઘી જતા અને પોતાને પળવાર પણ ઊંઘ ન આવતી ત્યારે તે પીડાનો એને સૌથી તીવ્ર અનુભવ થતો. પેલી બાઇ અખંડપણે એને દેખાતી અને તેનો સાદ એને સંભળાતો, ને પછી પેલા કાળા દાનવો બિહામણા ડોળા કાઢતા આવતા અને એને સંતાપતા.

ફરી એણે પ્રાર્થના કરવા પ્રયાસ કર્યો. પણ આગળની પેઠે તેનાથી કંઈ વળ્યું નહિ. એક દલાડો પ્રાર્થના કરી રહ્યા બાદ તે બાઇ એની સંમુખ દેખાઇ એટલે પોતાના પાપની માફી આપવા અને પોતાનો પીછો છોડવા તેના પ્રેમાળ આત્માને એણે આજીજ કરી. પરોઢ થવા આવ્યું એટલે ખૂબ થાકીને એ પથારીમાં ઢળી પડ્યો અને એકદમ ઊંઘી ગયો. ઊંઘમાં એને સમણું લાગ્યું અને તેમાં પેલી બાઇ પાતળી, કરચલીવાળી, કચરાચેલી ગરદન સાથે દેખાઈ. “મને માફી આપશો?” એણે પૂછ્યું. બાઇએ માયાળુ દષ્ટિએ એની સામે જોયું, પણ જવાબ ન આપ્યો. “મને માફી આપશો?” એમ એણે ત્રણવાર પૂછ્યું પણ પેલી કંઈ બોલી નહિ, અને એ જનગી ઊઠ્યાં. તે દિવસ પછી એની પીડા કभी થવો લાગી, ને એની ઇન્દ્રિયો જગ્રત બનવા લાગી. એણે આસપાસ જોયું અને ઓરડામાંના બીજા માણસો સાથે સૌથી પહેલીવાર વાતે વળગ્યો.

સ્થિતપત્તના ઓરડામાં બીજા કેદીઓ ભેળા એક વખતનો પગી વાસિલી અને ચૂવ એ બે જણ રહેતા હતા. વાસિલીએ ઓરી કરેલી ને એને કાળાપાણીની સગ્ન થયેલી. ચૂવ પણ તે જ સગ્ન પામેલો. વાસિલી મીઠા સૂરે આખો દહાડો ગાયન લલકાર્યા કરતો અથવા બીજા કેદીઓને પોતાનાં પરાક્રમેની કથા કહેતો. ચૂવ ગમે તો પોતાનાં કપડાં સાંધતો અથવા સુવાતીઓ અને ભજનાવળી વાંચ્યા કરતો,—એ રીતે આખો દહાડો કંઈ નહિ ને કંઈ કામમાં તે પરાવાયેલો રહેતો.

સ્થિતપત્તે ચૂવને જોલની સગ્ન થવાનું કારણ પૂછ્યું. એટલે ચૂવે કહ્યું કે પોતે ખરો ખ્રિસ્તીધર્મ આચરતો હતો એ કારણે પાખંડી અને સત્યધર્માનુયાયીના દ્રેષી પાદરીઓએ મળી એના ઉપર કામ ચલાવ્યું અને આ સગ્ન કરાવી. સ્થિતપત્તે આથી સત્ય ધર્મ કયો ગણાય એવો સવાલ કર્યો, એટલે ચૂવે એને સમજણ પાડી કે માનવનિર્મિત મૂર્તિઓની નહિ પણ સત્ય અને તત્ત્વની પૂજા કરવી એ સાચો ધર્મ છે. પોતે જમીનની વહેંચણી કરતા હતા તે વખતે લંગડા દરજીએ આ રહસ્ય પોતાને શીખવેલું એમ તેણે જણાવ્યું.

“અને જેમણે કુકર્મ કર્યાં હોય તેમનું શું થતું હશે?” સ્થિતપત્તે પૂછ્યું.

“ શાસ્ત્રમાં તેનો ખુલાસો કર્યો છે,” એમ કહીને ચૂવે
એને મૈથુ ૨૫,૭૧ માંથી વાંચી સંભળાવ્યું:

“ જ્યારે માનવપુત્ર પોતાના સદૃજ પ્રતાપ સહિત આવશે,
અને બધા પવિત્ર પાર્ષદો એની સાથે હશે, ત્યારે એ પોતાના
પ્રતાપી સિંહાસન ઉપર બિરાજશે: અને એની સમક્ષ સઘળી
પ્રજાઓ ભેગી થશે: અને ભરવાડ જેમ ઘેટાંબકરાં જુદાં પાડે
તેમ તે આ પ્રજાઓને વહેંચી નાંખશે: અને ઘેટાંને એ જમણે
પડખે રાખશે ને બકરાંને ડાબે પડખે. પછી જમણી બાજુ-
નાને રાજા કહેશે, ‘ મારા પિતાનો પ્રસાદ પામેલાઓ, તમે
આવો, ને સૃષ્ટિના આદિકાળથી તમારે માટે નિર્મેલું રાજ્ય
તમે ભોગવો: કેમકે હું ભૂખ્યો હતો, અને તમે મને રોટલો
આપેલો: હું તરસ્યો હતો, અને તમે મને પાણી આપેલું: હું
અભ્યાગત હતો, અને તમે મને આશરો આપેલો: બિધાટો
હતો, અને તમે મને વસ્ત્રો આપેલાં: હું માંદો હતો, અને તમે
સારવાર કરેલી: હું કેદમાં હતો, અને તમે મને મળવા આવેલા.
ત્યારે ધર્મિષ્ઠો તેને જવાબ આપશે, ને બોલશે, ‘ ભગવાન, અમે
ક્યારે તને ભૂખ્યો દીઠેલો, અને તને ખાવાનું આપેલું ?
અથવા તરસ્યો દીઠેલો, અને પીવાનું આપેલું ? અમે ક્યારે
તને અભ્યાગત દીઠેલો, અને તને આશરો આપેલો ? અથવા
બિધાટો દીઠેલો, અને તને વસ્ત્રો આપેલાં ? અથવા અમે ક્યારે
તને માંદો કે કેદમાં દીઠેલો, અને તને જોવા આવેલા ?’ અને
રાજા તેમને જવાબ આપશે અને બોલશે, ‘ નહીં, હું તમને
જ કહું છું, શાથી જે મારા અદનામાં અદના લાઇને
તમે જે આપેલું, તે તમે મને જ આપ્યું છે.’ પછી ડાબી
બાજુનાને પણ તે કહેશે, ‘ શાપદગ્યો, મારી પાસેથી ટળો, અને

શયતાન ને તેના પાર્ષદો માટે નિર્મેલા સનાતન નરકમાં પડોઃ કેમજે હું ભૂખ્યો હતો, અને તમે મને રોટલો નહિ આપેલોઃ હું તરસ્યો હતો, અને તમે મને પાણી નહિ આપેલુંઃ હું અભ્યાગત હતો, અને તમે મને આશરો નહિ આપેલોઃ ઊઘાડો હતો, અને તમે મને વસ્ત્રો નહિ આપેલાંઃ માંદો હતો, ને કેદમાં હતો, અને તમે મને જોવા નહિ આવેલા.’ ત્યારે એઓ પણ તેને જવાબ આપશે, ને બોલશે, ‘ભગવાન, અમે ક્યારે તને ભૂખ્યો, કે તરસ્યો, કે અભ્યાગત, કે ઊઘાડો, કે માંદો, કે કેદમાં દીકેલો, અને તારી ચાકરી નહિ કરેલી?’ એટલે તે એમને જવાબ આપશે અને બોલશે, ‘નક્કી, હું તમને જ કહું છું, શાથી જે આવા અદનામાં અદનાની તમે ચાકરી કરેલી નહિ, એટલે તમે મારી જ ચાકરી કરેલી નહિ.’ અને આ બધાને સનાતન સગ્ન મળશેઃ પણ ધર્મિજોને તો સનાતન જીવન.”

વાસિલી ભોંય પર ચૂવની પડખે બેઠો બેઠો આ સુવાર્તાનું શ્રવણ કરતો હતો. તેણે સંમતિ તરીકે પોતાનું ફૂટકું મોઢું દલાવ્યું, અને મક્કમ સ્વરે કહ્યું, “સાચું. તમે શાપદગ્ધ હરામજ્જદાઓ, તમને સનાતન સગ્ન થશે, કારણકે ભૂખ્યાંને તમે અન્ન આપ્યું નથી અને બધું એકલા હોઠામાં કરી ગયા છો. એમને બરાબર લાગુ પડે છે! મેં મહાત્મા નિકોલ્લિમનાં લખાણો વાંચ્યાં છે,” પોતાનું પાંડિત્ય દર્શાવતો તે બોલ્યો.

“પણ એમને કદીયે મારી નહિ મળે?” સ્ટિપને પૂછ્યું. એણે ભીંજરાવાળું માથું નમાવીને બધું શાન્તિથી ધ્યાનપૂર્વક સાંભળ્યું હતું.

“ જાઓ રહે ધડીક, — અને તું જાનો રહે,” વાસિલી તરફ શ્રીને ચૂંબે કહ્યું. પણ પેલાએ તો ધનવાનો વિશે વાતો કર્યે રાખી કે અભ્યાગતને કોઈ દુકડોયે આપતું નથી તેમ જોલમાં કોઈ જોવાયે આવતું નથી.

“ અલ્યા, કહું છું જાનો રહે,” સુવાર્તાનાં પાનાં ફેરવતાં શ્રી ચૂંબે કહ્યું. જોળતો હતો તે જડ્યું એટલે ચૂંબે પોતાનો મોટો મજબૂત પણ જોલમાં આવી ખૂબ સફેદ થઈ ગયેલો હાથ પાના પર ફેરવ્યો:

“ બીજા એ પાપીઓને પણ એની—” એટલે કે ઇશુ ખ્રિસ્તની— “ ભેગા મારી નાંખવાને આજ્ઞા હતા. અને કુલ્વેરી નામે જોળખાતી જગા પર જ્યારે એ આવ્યા ત્યારે તેમણે એનો અને પેલા પાપીઓનો, એકનો જમણે અને બીજાનો ડાબે પડખે, કૂસ પર વધ કર્યો. ત્યારે ઇશુએ કહ્યું, ‘પિતા, એમને મારી આપ; કેમકે પોતે શું કરે છે તેનું એમને લાન નથી.’ અને લોકો તો જાલા જાલા જોઈ રહ્યા. અને તેમની ભેગા અધિકારીઓ પણ ટોળ કરીને કહેવા લાગ્યા કે તે બીજાને બચાવતો; તો ખરો પ્રભુનિયુક્ત ખ્રિસ્ત (અલિપિક્ત) હોય તો હવે તે પોતાને બચાવે. અને સૈનિકોએ પણ તેની પાસે જઈ, તેને આસવ આપી, ‘તું ચડુદીઓનો રાજા હો તો તારો બચાવ કર,’ એમ કહી તેની ઠેકડી કરી. અને આ ચડુદીઓનો રાજા — એવા જોળખ-અક્ષરો પણ તેના ઉપર ગ્રીક, લેટિન, તથા હિબ્રુ લિપિમાં તેમણે લખ્યા. અને પેલા એ દુષ્ટોમાંથી પણ એક જણે ‘તું જો ખ્રિસ્ત હો તો તારો અને અમારો બચાવ કર’ એમ કહી તેની નિન્દા કરી.

પણ ખીજએ એને ઠપકો આપ્યો, ‘તને પણ એ સગ્ન થઈ છે એ જુએ છે છતાં પ્રભુનો તને ડર નથી લાગતો? અને આપણને મળેલો ધનસાફ તો અદલ છે, કારણકે આપણને તો આપણા કામને જાજતો બદલો મળે છે: પણ આમણે તો કશું અનિષ્ટ કયું નથી.’ અને એણે ઈશુને કહ્યું, ‘લગવાન, તારા રાજ્યમાં જાય ત્યારે મને સંભારજે.’ અને ઈશુએ એને કહ્યું, ‘ચોક્કસ, હું તને કાલ દઉં છું કે આજે મારી સાથે તું સ્વર્ગમાં આવવાનો.’”

સ્ટિપન કંઈ બોલ્યો નહિ, પણ જાણે ધ્યાનપૂર્વક સાંભળતો હોય એમ વિચારમગ્ન બેસી રહ્યો.

સાચો ધર્મ શું તેની હવે એને ખબર પડી. ગરીબને ખાવાપીવા આપ્યું હશે અને કેદીઓની સંભાળ લીધી હશે એમને જ મુક્તિ મળશે; એમ નહિ કયું હોય તે નરકે જશે. અને છતાં દુર્ગંધ ફૂસ પર પશ્ચાત્તાપ કરેલો તેથી ભૂતકાળનાં પાપો છતાં તે સ્વર્ગ પામેલો. આમાં એને કંઈ અસંગતિ ન લાગી. ઉલટું એને તો આ સંઘર્ષ સુસંગત જણાયું; ઉભય વાતો પરસ્પર પોષક અને સમર્થક લાગી. દયાવાન સ્વર્ગે જશે અને દયાહીન નરકે, એ વાતનો અર્થ એ થયો કે દયાવાન બનવું જોઈએ, અને ખ્રિસ્તે પાપીને મારી આપી એનો અર્થ એ જ થયો કે ખ્રિસ્ત દયાવાન હતો. સ્ટિપનને મારે આ બધી સમજણ નવપ્રકાશ જેવી હતી, અને આટલાં વરસો લગી પોતાને તે કેમ નહિ લાખ્યો હોય તેનું એને અચરજ થવા લાગ્યું.

તે દલાડા પછી કુરસદનો બધો વખત એ ચૂંવ સાથે ગાળતો. તેને પ્રશ્નો પૂછતો અને તેના ઉત્તરો લક્ષ દર્શને

સાંભળતો. ચૂવે સમજાવેલા ખ્રિસ્તના ઉપદેશના આત્મા
 રૂપ એને એક જ સત્ય લાગ્યું: માનવમાત્ર બંધુઓ છે,
 અને એમણે પરસ્પર પ્રેમ તથા દયા રાખવાં જોઈએ કે જેથી
 સૌ સુખી થાય. અને ચૂવનો બોધ ન્યારે એ સાંભળતો,
 ત્યારે આ મૂળભૂત સત્યને સંગત હોય તેટલી બધી બાબતો
 જાણે પોતે પૂર્વે જાણી હોય અને પાછળથી વીસરી ગયો
 હોય એવી સ્પષ્ટ ઠંસી જતી, પણ તે સત્યનું વિરોધી દેખાય
 એવું જે કંઈ ચૂવ પાસેથી એ સાંભળતો, તેના ખરો અર્થ જ
 પોતે નહિ ગ્રહણ કરી શકેલ હોય એમ ગણી તેના ઉપર એ
 બિલકુલ લક્ષ આપતો નહિ. આમ આજથી સ્ટીપન નવે
 અવતાર આવ્યો.

કેદખાનામાં આવ્યો તે દહાડાથી સ્ટિપન ખૂબ સાલસ અને આજ્ઞાધારક બન્યો જ હતો, પણ હવે જે ફેરફાર એનામાં દેખાયો તેથી તો જેલના અધિકારીઓ અને કેદીઓ સૌ અચંબો પામ્યા. કોઈએ ફરમાવ્યું ન હોય, અને પોતાનો વારો પણ ન હોય, છતાં જેલનું સપ્તમાં સપ્ત તથા ગંદામાં ગંદું કામ બધું એ કરતો. પણ એની નમ્રતા છતાં બીજા કેદીઓ ઉપર એની શેલ પડતી, અને તેમને એનો ડર પણ રહેતો, કેમકે એ મક્કમ માણસ છે અને એનામાં જોર પણ ભારે છે એમ તેઓ સારી પેઠે જાણતા. એ ભામટાઓ એના પર તૂટી પડેલા તે પ્રસંગ પછી તેમનું એના પ્રત્યેનું માન વધ્યું: આ ભામટાઓના પંજામાંથી જોર કરીને એ છૂટેલો અને પછી અઘડતાં અઘડતાં બેમાંથી એક જાણુનો હાથ એણે તોડી નાંખેલો. આ ભામટાઓએ એક માલદાર જુવાન કેદી સાથે જુગાર ખેલી તેની પાસેની બધી રકમ પડાવી લીધેલી. આથી સ્ટિપને તે જુવાનનો પક્ષ લીધો, અને જીતના પૈસા ભામટાઓ પાસેથી કઢાવ્યા. ભામટાઓએ એના પર ગાળોનો વરસાદ વરસાવ્યો;

પણ જ્યારે તેમણે એના પર હુમલો કર્યો ત્યારે એની આગળ તેઓ લાંચી ગયા. જેલના ઉપરીએ જ્યારે ટંટાનું કારણ પૂછ્યું ત્યારે લામટાએ કહ્યું કે શરૂઆત સિટપને કરેલી. સિટપને પોતાનો બચાવ કરવાની કંઈ ખેવના કરી નહિ અને પ્રથમ ત્રણ દહાડા સજ્જની કોટડીમાં અને પછી એકાન્તવાસ એવી જે શિક્ષા ઉપરીએ એને ફરમાવી તે શાન્તિથી એણે માથે ચઢાવી લીધી.

એકાન્ત કોટડીમાં એને હવે ચૂવની વાતચીત અને તેના સુવાર્તાવાંચનનો લાભ ન મળ્યો એટલે એને વસમું લાગ્યું. ફરી વળી પેલી બાર્ડ અને કાળાં ભૂતડાંના ઝોળા આવી પોતાને સતાવશે એવી દહેશત પણ એને લાગી. પણ તે ઝોળા તો ગયા તે ગયા જ. હવે તો એનું હૃદય નવા અને મંગલ વિચારોથી ભભરાવા લાગ્યું. જે વાંચતાં આવડે અને ‘સુવાર્તા’નું પુસ્તક મળે તો તો એકાન્ત જેવું કંઈ રહે નહિ એમ એને થયું. ‘સુવાર્તા’ તો કોઈ રીતે મેળવી શકાય એવી એને ખાતરી હતી, પણ વાંચતાં એને નહોતું આવડતું.

બચપણમાં એણે કક્કો શીખવા માંડેલો, પણ બારાખડીથી ગાંડું અટકેલું, અને એ અલણ જ રહેલો. હવે એણે ફરી વાંચન શરૂ કરવાનો નિશ્ચય કર્યો, અને સંત્રી પાસે ‘સુવાર્તા’નું પુસ્તક મંગાવ્યું. પુસ્તક આવ્યું એટલે એણે ઉઘમ આદર્યો. જેમતેમ કરીને કક્કો તો એણે સંભારી કાઢ્યો, પણ સ્વરચિહ્નોનો એને બિલકલ ન પડ્યો. છૂટા છૂટા અક્ષરો ઉપરથી શબ્દ કેવી રીતે બનાવાય તે સમજવા એ ખૂબ મથ્યો, પણ એની મહેનત કંઈ બર ન

આવી. એની ઊંઘ ઊડી ગઇ, ખાવાની રુચિ પણ રહી નહિ, અને ગમગીનીની ધાડી છાયા એના પર પથરાઈ ગઈ તે કેમે કરતાં એ કાઠી શક્યો નહિ.

“કાં, આવડ્યું વાંચતાં?” સંત્રીએ એક દહાડો પૂછ્યું.

“ના.”

“‘અહો દેવ’ મોઢે છે?”

“હા.”

“ત્યારે બોલતો બોલતો ચોપડીના અક્ષર બેસાડતો જા. આ રહી તે પ્રાર્થના,” કહીને સંત્રીએ પુસ્તકમાંથી પ્રાર્થના કાઢી આપી. સ્ટિપન અક્ષરને અવાજ સાથે સરખાવતો ગયો અને એ રીતે વાંચવા લાગ્યો.

આમ કરતાં કરતાં સ્વરચિહ્નોની એને ગમ પડી, અને વાંચતાં આવડી ગયું. એટલે તો પછી એનો દરખ માયો નહિ.

હવે સ્ટિપનને એકાન્ત સાહ્યું નહિ. વાચનના કામમાં એ એટલો બધો મશગુલ રહેતો કે કોઈ નવા આવેલા રાજદારી કેદીને માટે નિરાળી કોટડીની જરૂર પડતાં એને તે ખાલી કરવી પડી અને પેલા મજમા ઓરડામાં જઈ પડ્યું ત્યારે એને ગમ્યું નહિ.

આટલાં વરસના ગાળામાં મિટિયાને કૂપનની છેતરપીંડી શીખવનાર મહિને વિદ્યાર્થીજીવન પૂરું કર્યું હતું અને કાયદાની પરીક્ષા પાસ કરી હતી. સ્ત્રીવર્ગનો એ માનીતો હતો એ વસ્તુ એને લાલદાચી નીવડી, અને નાયબ દીવાનની આગલી રખાત એના ઉપર શિદા થયેલી તેની સિક્કારસને લીધે આટલી નાની ઉમ્મરે એને માજિસ્ટ્રેટની જગા મળી. હજુ એ એવો ને એવો ઠગ હતો. એ દેવાં કરતો ને જીગાર ખેલતો, અને કેટલીયે સ્ત્રીઓને આજલગીમાં એણે ભ્રષ્ટ્ર કરી હતી. પણ ખીજ ખાજુ એ કાખેલ અને ચપળ હતો, તથા માજિસ્ટ્રેટ તરીકે સમર્થ નીવડ્યો હતો. સ્ટિપનને મુકદ્દમે ચાલતો હતો તે ડિસ્ટ્રિક્ટ કોર્ટમાં એની નિમજ્જુક થઇ હતી. જુખાની આપવાને સ્ટિપનને જ્યારે સૌથી પહેલીવાર એની સમક્ષ ખડો કર્યો ત્યારે તેના નિખાલસ અને શાન્ત ઉત્તરોથી માજિસ્ટ્રેટ ગૂંચવાયો. એને કોઇક અજ્ઞાત લાગણી થઈ આવી કે હાથમાં બેઠીઓ અને માથે મૂંડો, તથા પડખે જોડમાં પાછો લઇ જવાની વાટ જોતા બોલેલા બે સૈનિકો— એવી પરિસ્થિતિમાં ખડા થયેલા આ માણસનો આત્મા સ્વાધીન છે અને પોતાના કરતાં તે અનન્તગણો ચઢિયાતો

છે. પરિણામે એ કંઈક મૂંઝાયો અને પ્રશ્નો પૂછવામાં કંઈ ભૂલથાપ ન થઈ જાય એટલા માટે એને હૃદયની બધી દિંમત એકઠી કરવી પડી. ગુન્હાની વાતો જાણે કેટલાંયે વરસો પૂર્વેની હોય અને તે પોતે નહિ પણ કોઈ બીજા માણસે કર્યા હોય એવી રીતે સ્ટિપનને બધી હકીકત રજૂ કરતો જોઈ એ તાજૂત થઈ ગયો.

“તને એ બધા ઉપર કંઈ દયા ન આવી?” મહિને પૂછ્યું.

“ના. ત્યારે મને દયાનું ભાન નહોતું.”

“વારૂ, અને અત્યારે?”

સ્ટિપનના મુખ પર વિષાદમિશ્રિત સ્મિત દેખાયું. “અત્યારે” તેણે કહ્યું, “મને જિલો ને જિલો બાળી મૂકે તોય હું એવું કામ ન કરું.”

“પણ કારણ?”

“કારણ એ કે માનવમાત્ર ભાઈઓ છે એવી હવે મને સમજ પડી છે.”

“મને કેવો ગણે છે? હું તારો ભાઈ?”

“હાસ્તો વળી.”

“ત્યારે એમ કેમ કે તારો ભાઈ થઈને તને સખત મજૂરીની સજા ફરમાવવા હું અહીં બેઠો છું?”

“કારણ આપને સમજ નથી.”

“મને શી સમજ નથી?”

“ફેસલો આપવા બેઠા છો એનો અર્થ જ એ કે આપને સાચી સમજ નથી.”

“હં... ચાલો પછી?”

સલિયારા ઓરડામાં ‘સુવાર્તા’ વાંચવાનું હવે ચૂવને બદલે સ્ટિપને સંભાળી લીધું હતું. સ્ટિપન ‘સુવાર્તા’ વાંચે અને તેની સમજ પાડે તે કેટલાક કેદીઓ સાંભળતા અને બાકીના ગલીચ ગાયનો બરાડતા. સાંભળવા બેસનારમાં એક વાસિલી અને બીજો મહોરકિન નામનો ખૂની બે જાણુ ખૂબ લક્ષ આપતા. મહોરકિન કેદમાં પડ્યા પછી સરકારી શંસિયા તરીકે કામ કરતો. આ જેલમાં આવ્યા પછી એ ફરજ બજાવવાના એને બે પ્રસંગ આવેલા અને બન્ને પ્રસંગે બીજા શંસિયા ન મળી શકે એવી દૂરની જગાએ તે ગયેલો.

પિટર નિકોલો સ્વાન્તીને દાર કરનારા બેફૂતોમાંથી બે જાણુને ફાંસીની સજા થયેલી, અને તેમને શંસી દેવા સાફ પેન્સા જવા મહોરકિનને હુકમ મળેલો. આજ પહેલાં આવા દરેક પ્રસંગે તે પ્રાન્તના સૂબાને અરજ કરતો — તેને વાંચતાં લખતાં સારી રીતે આવડતું હતું — અને પોતાને મળેલા હુકમની જાણ કરીને મુસાફરી-

ખરચની માગણી કરતો, પણ આ વખતે તો તેણે ચોખ્ખું પરખાવી દીધું કે “ત્યાં જવાનો મારો ઇરાદો નથી તેમ હવેથી કોઈ પણ દિવસ કાંસિયાનું કામ હું કરવાનો નથી.” જેલના અમલદારોને તો આ સાંભળી નવાઈ લાગી.

“પછી કોરડા પડશે ત્યારે?” જેલરે જૂમ પાડી.

“શું કરવું? વેઠવા પડશે, કેમકે શાસ્ત્રનું ફરમાન છે કે કોઈને હણવું નહિ.”

“હં, પેલા સ્ટિપનિયા પાસેથી શીખ્યો હોઈશ. મા ... જો, જેલ આખીનો ગુરુ થઈ બેઠો લાગે છે. ફીક છે, ઊભો રહે, શાસ્ત્રનું ફરમાન કેમ પળાય છે એની હમણાં તને ખબર પાડું!”

મલિનને જ્યારે આ સમાચાર મળ્યા — હુકમના અનાદર બદલ પોતાને જ શંસી મળવાનો સંભવ છતાં એવડું મોટું જોખમ બેઠીને પણ મહોરકિને શંસીનું કામ કરવાની ના પાડી, અને તે સ્ટિપનની અસરના પ્રતાપે, એમ જ્યારે એણે જાણ્યું — ત્યારે સ્ટિપનના પ્રભાવની એના હૃદયમાં જખરી છાપ પડી.

ઇરોપકિન કુંડળની બન્ને કન્યાઓ લગ્નમાં ભારે દાયજ્ઞે
 લાવે એમ હતી, અને મહિન એનું સંવનન કરતો હતો.
 એક દિવસ સાંજે ઇરોપકિનને મકાને મિજલસ મળી હતી.
 એમાં મહિને ગીતો ગાયાં અને પિયાનો વગાજ્યો એટલે
 તેના મધુર સ્વર અને વાદનકુશળતાનાં વખાણુ થયાં.
 પછી તેણે ફાંસિયાનો હૃદયપલટો કરનાર અવનવા કેદીની
 આખી મિજલસને વાત કરી. મહિને સઘળા હકીકત
 ચોક્કસાધપૂર્વક કહી, કેમકે તેની સ્મરણશક્તિ ઉત્તમ હતી
 અને જેમની સાથે કામ પડે તેમના તરફ સંપૂર્ણ ઉપેક્ષા
 રાખવાને કારણે તેની ધારણાશક્તિ ખૂબ વિકસી હતી.
 બીજાં માણસોની લાગણીની તે લેશ પણ પરવા રાખતો નહિ,
 અને તેથી તેઓ જે કંઈ કરે કે કહે તે વધુ સારી રીતે તે
 સંધરી શકતો. સ્ટિપનની બાબતમાં તેને રસ પડ્યો હતો,
 અને તે એને પૂરેપૂરો સમજી શકતો નહોતો, છતાં એ માણસને
 શું થયું છે એવો પ્રશ્ન તેના હૃદયમાં વણુનોતાર્યો આવીને

ઊભો રહ્યો હતો. આ પ્રશ્નનું સમાધાન તો તે ન કરી શક્યો, પણ સ્ટિપનના આત્મામાં જરૂર કંઈક અસાધારણતા રહેલી છે એમ લાગવાથી ઇરોપકિનને ઘેર મળેલી મંડળીને સ્ટિપને કરેલા ફાંસિયાના હૃદયપલટા વિશે તેમ જ જેલમાં એનું વિચિત્ર વર્તન, ‘સુવાર્તા’નું વાચન તથા ખીજા કેદીઓ પરની સખળ અસર એ સર્વ વિશે વાતો કરી. ઇરોપકિનની નાની છોકરી લિસાના હૃદયને આ અધી વાતોએ પુષ્કળ હલમલાવ્યું. એની ઉમ્મર અઢાર વરસની હતી, અને જાત્રાલયની કૃત્રિમ રહેણીમાંથી એને હજુ માંડ સમો વળવા લાગ્યો હતો. પોતે જાણે પાણીમાંથી બહાર આવી હોય એવું એને લાગતું હતું અને સાચા જીવનની તાજી હવા અત્યાનન્દ-પૂર્વક હમણાં એ લઈ રહી હતી. એણે સ્ટિપન વિશે વધુ હકીકત મહિનને પૂછી અને તેનામાં આવું જખંડ પરિવર્તન કેવી રીતે થવા પામેલું તેના ખુલાસો તેની પાસે માગ્યો. મહિને પોલિસ અમલદાર પાસેથી જે જાણેલું અને ખુદ સ્ટિપનના મોઢેથી જે સાંભળેલું તે જાણાવી લિસાને કહ્યું કે એનો છેલ્લીવારનો ભોગ બનેલી માયાળુ બાઈની નમ્રતા, ક્રોમળતા, અને નિર્ભયતાથી એનું હૃદય સૌથી પ્રથમ પીગળેલું અને પછી ‘સુવાર્તા’ના વાચનથી એની આંખો પૂરેપૂરી ઊઘડેલી અને એનામાં શરૂ થઈ ચૂકેલા પરિવર્તનની પૂર્ણાહુતિ થયેલી.

લિસાને તે રાતે નીંદર ન આવી. એક તરફથી એની બહેન એને રંગરાગવાળા જીવન તરફ ખેંચી રહી હતી. ખીજા તરફથી એનામાં મહિનને માટે મોહ પ્રગટ્યો હતો અને તેને સુધારવાનો એને કોડ થયો હતો. અને આજ

જે માંસથી આ જે પક્ષો વચ્ચે એના હૃદયમાં જળપૃથ્વી ધમસાણું
 જમ્યું હતું. પણ આજે મહિનને સુધારવાની વૃત્તિનો વિજય
 થયો. ખિચારી મરિયમ સેમેનોની વાત તો એણે આ પહેલાંયે
 સાંભળી હતી. પણ તે ભણી બાઈનું આવું કમકમાટી ભરેલું
 ખૂન થયા પછી અને સ્ટિપન દ્વારા જાણેલી તેના જીવનની
 હકીકત મહિનને મુખેથી સાંભળ્યા પછી તેના જેવી બનવાની
 લિસાને તીવ્ર ઇચ્છા થઈ આવી. પોતે સમૃદ્ધ હતી, અને
 પોતાની સમૃદ્ધિની લાલચે મહિન કદાચ પોતાની આગળ
 લટપટ કરતો હોય એવો એને વહેમ આવ્યો. આથી
 પોતાના સર્વસ્વની ગરીબ ગુરખાંઓમાં ખેરાત કરી દેવાનો
 એણે નિર્ધાર કર્યો અને મહિનને તે જાણાવ્યો.

પોતાની નિઃસ્વાર્થતા પૂરવાર કરી બતાવવાનો આવો
 પ્રસંગ આવ્યો તેથી મહિન રાજ થયો અને તેણે લિસાને
 કહ્યું કે ‘હું તારા દ્રવ્યને નહિ પણ તને જ ચાહું છું.’ પોતાના
 આત્માની આવી અમીરાઈ દેખાડવાથી તે પોતાની જાતને
 અતિ ધન્ય ગણવા લાગ્યો. લિસાના ઠરાવનો અમલ કરવામાં
 મહિન એને મદદ કરતો ગયો તેમતેમ આજ સુધી તેનાથી
 તદ્દન અજ્ઞાન રહેલું લિસાની આધ્યાત્મિક મુશ્કેલીનું નવું
 જગત તેને વધુ ને વધુ પ્રત્યક્ષ થતું ગયું.

મજિયારા ચોરડામાં સૌ શાન્ત હતા. સ્ટિપન પથારીમાં પડ્યો હતો, પણ હજુ નિદ્રાધીન નહોતો થયો. એવામાં વાસિલી એની પાસે આવ્યો, અને એનો પગ ખેંચી પોતાની પાસે આવવા એને કાનમાં કહ્યું. સ્ટિપન પથારીમાંથી ઊભો થયો અને વાસિલી પાસે આવ્યો.

“ભદલા, એક કામ પડ્યું છે,” વાસિલીએ કહ્યું.
“મને મદદ કરીશ ને?”

“શી?”

“મારે જેલમાંથી નાસી છૂટવું છે.”

પછી વાસિલીએ સ્ટિપનને જણાવ્યું કે નાસવાની બધી તૈયારી થઈ ચૂકી છે.

“કાલે હું આ બધાને” ઘોરતા કેદીઓ ભણી આંગળી કરી તે બોલ્યો. “ઉસ્કેરીશ. એ લોકો જેલર આગળ માફ નામ દેશે, એટલે મને ઉપલા માળની એકાન્ત કોટરી મળવાની. ત્યાંથી કેમ સટકી જવું તે બંદા જાણે છે. તારે તો પ્રકત એટલું જ કરવું કે કાઝસ્તાનના બારણાની બહારની ભોગળ કાઢી નાંખવી.”

“ એમાં કંઈ અડચણ નથી. પણ તું જવાનો કયાં ? ”

“ ગમે ત્યાં. દુનિયા આખી ખજ લોકોથી જ ભરેલી નથી ? ”

“ ખરું, ભાઈ. પણ આપણે એ બધાંના કાજ શા માટે થવું ? ”

“ હું કંઈ ખૂન કરવાનો નથી એટલી નિરાંત રાખજે. મારી આખી જિંદગીમાં એક પણ જીવની મેં હત્યા કરી નથી. પણ ચોરીમાં તો મને કંઈ બાધ લાગતો નથી. એ લોકો પણ આપણને લૂંટે જ છે ને ?—ખીજું શું કરે છે ? ”

“ એ લોકો લૂંટતા હશે તો એમનાં કર્યાં એ ભોગવશે. ”

“ જહાનમમાં જય એ લોકો ! પણ ધાર કે હું કોઈ દેવળ લૂંટું, તો કંઈ કોઈનો નીસાસો લાગશે ? આ વખતે કંઈ નાનકડી દુકાનમાં ખાતર નથી પાડવાનો. હવે તો ગંજવર રકમ ઉપર હાથ મારવો છે, અને પછી એના વડે લોકોના આશીર્વાદ લેવા છે. બધાં સારાં માણસોને હું એમાંથી મદદ કરવાનો. ”

એક કેદી પથારીમાં બેઠો થયો અને એણે કાન માંડ્યા. એટલે રિટપન અને વાસિલીએ વાત પડતી મૂકી. ખીજે દિવસે વાસિલીએ પોતાની ધારણા પાર પાડી. ખાવા બેઠો એ વખતે તેણે બબડવા માંડ્યું કે રોટલા તો બધા કાચા છે અને જેલરને બોલાવી એ વાતની ફરિયાદ કરવા સઘળા કેદીઓને ઉશ્કેર્યાં. જેલર આવ્યો, સૌને સાત પેઢીની સંભળાવી અને આ બધું વાસિલીનું કામ છે એમ ખબર પડતાં એને ઉપલા માળની એકાન્ત કોટડીમાં જોંધવાનો હુકમ કર્યો. વાસિલીને તો ભાવતું હતું ને વૈઘે કહ્યું.

૯

ઉપલા માળની એ કોટડીની વાસિલીને બરાબર માહિતી હતી. કોટડીનું તળિયું એણે જોતરવા માંડ્યું અને આખો થર ખોદાઇ રહ્યા પછી નીચે પાટિયાં નીકળ્યાં તે એણે ખેંચી ખેંચીને કાઢી નાંખ્યાં. એવી રીતે બાકીનું પડ્યું એટલે તેમાંથી નીચેને માળ કબ્રસ્તાન હતું તેમાં એણે ફૂદકો માર્યો. કબ્રસ્તાનમાં આજે એક જ મુડદું હતું. એના એક ખૂણે કેદીઓ માટે ગાદલીઓ બનાવવાના કાથાથી ભરેલા કોથળા પડ્યા હતા. આ કોથળા અહીં પડ્યા રહેતા તેની વાસિલીને પહેલેથી ખબર હતી અને તેથી જ કબ્રસ્તાનનો એણે ઉપયોગ કરેલો. કબ્રસ્તાનના બારણાની ભોગળ કાઢી લીધેલી હતી. એટલે એણે બારણું બંધાડ્યું, અને એક લાંબી ચાલમાં થઇને સામે એક ઘોવાની ઝોરડી બંધાતી હતી ત્યાં ગયો. આ ઘોવાની ઝોરડીમાં ત્રીજો માળથી છેક નીચેના ભોંયરામાં ઊતરી પડાય એવું એક મોટું બાકું હતું. ઘોવાની ઝોરડીનું દ્વાર ખોળી કાઢી એ પાછો

કચ્છસ્તાનની ઝોરડીમાં આવ્યો, મુઝદું ટાઢું કરા જેવું થઇ ગયું હતું તેના ઉપર ઝોઢાડેલી આદર કાઢી લીધી (આદર કાઢતી વખતે જાણે મારી માગતો હોય એમ વાસિલીએ મુઝદાના હાથનો સ્પર્શ કરેલો,) પછી પેલા કાથળા આજ્યા, અને તે બધાના છેડા સાંધી એક દોરડા જેવું બનાવ્યું. પછી તે દોરડું ધોવાની ઝોરડીમાં લઇ ગયો, તે ભારવટિયા સાથે બાંધ્યું, અને તે પકડી એ નીચે સરકવા લાગ્યો. દોરડું છેક જમીન સુધી પહોંચ્યું નહોતું, અને કેટલું અંતર બાકી છે તેની એને કંઇ ખબર નહોતી. પણ હવે તો સાદસ કર્યે જ છૂટકો હતો. ઘડીવાર એ હવામાં લટકતો રહ્યો, અને પછી એણે નીચે ભૂસ્કો માર્યો. એને પગે ખૂબ વાગ્યું, પણ છતાં એનાથી ચક્ષાતું હતું. ભોંયરાને એ બારીઓ હતી, અને તેના સળિયા કાઢી લીધા હોય તો એમાં થઇને નીચે ઢૂંઢી પડાય એવું હતું. એટલે એને આ સળિયાનું ચોકડું કાઢવું હતું, પણ તે કાઢી શકાય એવું ઝોઢર એની નજરે પડ્યું નહિ. આખરે આસપાસ શોધ કરતાં એને એક ધારદાર પાટિયાનો ટુકડો મળી આવ્યો. એનાથી એણે જાળીની પડખેની ઈંટો ઢીલી કરવા માંડી. આ કામે એનો ઘણો સમય લીધો. બીજાવારનો ટુકડો મેલ્યો તોયે જાળી તો હજી સજડ હતી. છેવટે એક બાજુ એ ઢીલી કરી શક્યો, પછી એણે પેલું પાટિયું ત્યાં બોસીને પડમાં જેટલું જોર હતું તેટલું વાપરી તે પાટિયું ધકેલ્યું. એટલે જાળી આખી નીકળી આવી. પણ તેના હડસેલાથી એક ઈંટ નીચે પડી અને ધડાકો થયો. આ ધડાકો સંત્રીએ કદાચ સાંભળ્યો હોય. એટલે વાસિલી તો

ચૂપ થઇને બેઠો રહ્યો. પણ બધું સમસમાકાર લાગ્યું
 તેથી બારીમાંથી એ નીચે ફેલી પડ્યો. હવે એને જેલની
 દિવાલ ટપવી રહી હતી. યોગાનને ખૂણે એક ઘર હતું.
 તે ઘરના બાપરા પર ચઢી ત્યાંથી દિવાલની ટોચ ઉપર એને
 ફેલી પડવાનું હતું. પણ પેલા પાટિયાનો ઉપયોગ કર્યા
 વિના ઘરને બાપરે એનાથી ચઢાય એમ નહોતું, એટલે તે
 લેવા પેલી બારીમાંથી ફરી એને ભોંયરામાં જવું પડ્યું.
 ઘડી પછી પાટિયું હાથમાં લઇને એ નીચે આવ્યો. અને
 સંત્રીની હીલચાલ સમજવા માટે થોડીવાર એ શાન્ત બેઠો
 રહ્યો. એની દહેશત સાચી હતી. યોગાનને બીજે છેડે
 સંત્રી આંટા મારતો હતો. વાસિલી પેલા ઘર પાસે આવ્યો
 અને તેને અટકીને પેલું પાટિયું ઢળતું મૂકી એ ઉપર ચઢવા
 લાગ્યો, પણ પાટિયું સરી ગયું અને એ હેઠે પડ્યો.
 વાસિલીના પગમાં મોજાનું હતું તે એણે હવે કાઢી નાંખ્યાં
 કે જેથી ચઢતાં ચઢતાં લસરી પડાય તો બિઘાડાં આંગળાં
 બીંતમાં ભરાવીને ટકી રહેવું ફાવે. પછી એણે ફરીથી
 પાટિયું ઢળકતું મૂક્યું, અને તેના ઉપર ચઢીને એણે નળની
 પાછપ પકડી લીધી. હવે જો આ વખતે પાટિયું સ્થિર
 રહે ને તો એડો પાર! નળની પાછપ ઉપર તે સરસરાટ
 ચઢવા લાગ્યો અને પળ વારમાં એના હાથ બાપરાને
 અડક્યા. સંત્રી એ બાળુ આવતો હતો એટલે વાસિલી
 ઘડીક સુનસુન પડી રહ્યો. પણ સંત્રીની નજર એના પર
 પડી નહિ, અને તે આગળ ચાલ્યો ગયો એટલે વાસિલી
 એક આંચકો મારી બાપરા પર આવ્યો ને પતરાનું બાપર
 જરા ધાણુધણ્યું. ત્યાંથી જેલની દિવાલ હવે બે ડગલાં જ

હતી. છાપરાની પાંખેથી એનો હાથ દિવાલને પહોંચી શકતો હતો. એણે પહેલાં એક હાથ દિવાલ ઉપર મૂક્યો, પછી બીજો, અને પછી છાપરા ઉપરથી આખું શરીર દિવાલ પર ખેંચી લીધું. હવે દિવાલની ટોચેથી નીચે ભુસ્કેા મારતાં હાડકાં ન લાંચે એટલી જ સંભાળ એને રાખવાની હતી. વાસિલી દિવાલની બીજી બાજુ વળ્યો, દિવાલે હાથ ચોટાડી ઘડીવાર લટકી રહ્યો, અને પછી એક પછી એક એમ બન્ને હાથ “દીનદયાળ સહાય કરજે !” એમ મનમાં બોલી છોડી દીધા. એ જમીન ઉપર પડ્યો પણ જમીન પોચી હતી, એટલે એને વાગ્યું નહિ. અહીંથી એણે મૂડીએ વાળીને દોટ મૂકી.

પિટર નિકોલો સ્વાન્તીની સ્ત્રી ગિયી અને ખૂબસૂરત હતી, અને ગરીબ ગાયના જેવી સોજી હતી. એના પતિનું ખૂન કરીને ખેડૂતો શખને ખેતરમાં ઘસડી ગયેલા તે એણે ખારીમાંથી જોયું હતું. કુદરતી રીતે જ આ દેખાવથી નાતાલિયા ધવાનોવાને એટલો બધો કમકમાટ થયો કે એની બીજી બધી લાગણીઓ એ વખતે સ્તબ્ધ થઇ ગઇ. પણ જેવું પેલું ટોળું વાડની પાછળ અદૃશ્ય થયું અને તેના હોકારા સંભળાતા બંધ થયા; અને જેવી એની ચાકરડી માલાનિયાએ દોડતાં આવી વધામણી ખાતી હોય એવા અવાજે પિટરના ખૂનના ખબર આપ્યા કે તરત જ નાતાલિયાને ભાન થયું કે કમકમાટની પહેલી લાગણી પાછળ બીજી પણ એક લાગણી—ઓગણીસ વરસના પરણેતરમાં ઘડીવાર પણ પગવાળીને જંપવા ન દેનાર જીલમીના હાથમાંથી છૂટકારો મળ્યાથી થયેલી હરખની લાગણી—રહેલી છે ખરી. આ હરખની લાગણીના ભાનથી એ શિયાવિયા થઇ ગઇ, એવી કોઇ લાગણી પોતાને થઇ જ નથી એમ મનને મનાવવા પ્રયત્ન કરવા લાગી, અને આસપાસના માણસોથી તે સંતાડવા તો એણે ખૂબ કાશિશ કરી. એના પતિનું છૂંદાઇ ગયેલું ફિકું શરીર જ્યારે ઘોઘને શખ-પેટીમાં પધરાવ્યું, ત્યારે કાળો કકળાટ કરીને ચોધાર આંસુએ એ રડી. જ્યારે પંચક્યાસ કરનારો અમલદાર એની જીભાની લેવા આવ્યો ત્યારે તેની સાથે એણે બે ખેડૂતોને

હાથકડીમાં જોયા. એમના ઉપર ખૂતની આગેવાનીનું તહોમત હતું. એમાંથી એક ઘરડો ડોસો હતો, તેની દાઢીના વાંકડિયા વાળ સફેદ થઈ ગયા હતા, અને તેના ગંભીર ચહેરામાં કરડાકી હતી. ખીજો આરોપી કંઈક જુવાન હતો, તેનો ચહેરો આડોડિયાઓના ઘાટનો હતો, વાળ વાંકડા અને વીખરાયેલા હતા અને આંખો ચમકદાર હતી. આ બંનેને જોઈને નાતાલિયાએ કહ્યું કે પિટર નિકોલો પર સૌ પહેલાં તૂટી પડનારા તે જ એ જણ હતા. પેલા જુવાન ખેડૂતે ભવાં ચઢાવી આંખ ચમકાવી એને ટપકા આપ્યો કે “શેઠાણી, મદાપાપ કરો છો હોં ! તમારે માથેયે મોત છે એ ધ્યાનમાં રાખીને જોલો !” છતાં એને તેમને માટે કશી દિલસોજી થઈ નહિ. ઉલટો તપાસ દરમિયાન એને તેમના પર ધિક્કાર પેદા થયો, ને પોતાના પતિના ખૂતીઆ પર વેર લેવા એનું ચિત્ત તલસવા લાગ્યું.

આ મુકદ્દમો લશ્કરી અદાલત સમક્ષ ચાલેલો. એક માસ કેડે જ્યારે એનો ફેંસલો થયો, અને આઠ માણસોને સાત મજૂરીની તથા ઘોળી દાઢીવાળા ડોસાને અને પેલા જુવાનને ફાંસીની સજા થઈ ત્યારે નાતાલિયાને કંઈક ઊંડો ઊંડો અકળામણ થવા માંડી. પણ અદાલતના ગૌરવના ખ્યાલ આગળ આવી અળખામણી શંકાઓના શા ભાર કે ઝાઝી ઘડી ટકી શકે ? એણે તો મન વાળ્યું કે આવા મહાન અધિકારીઓને પણ આવી સજા મુનાસબ લાગી છે ત્યારે તે વાજખી જ હશે.

ફાંસી તે ગામમાં જ દેવાની હતી. એક રવિવારે માલાનિયા નવાં કપડાં અને નવા જોડા પહેરી દેવળે ગઈ

હતી ત્યાંથી આવીને તેણે શેઠાણીને વાત કરી કે શંસીનો માંચડો તૈયાર થાય છે અને ફાંસિયો બુધવારે મોસ્કોથી આવવાનો છે. તેણે એમ પણ કહ્યું કે સગ્ન પામેલાઓનાં કુટુંબીઓ ખળભળી બિડ્યાં છે અને એમનો કકળાટ આખા ગામમાં ઠેરઠેર સંભળાય છે.

નાતાલિયા ઘર બહાર નીકળી નહિ. ફાંસીનો માંચડો કે ગામના લોકોનાં મોં જોવાની એને મરજી નહોતી. એની મરજી તો એટલી જ હતી કે આ બધું જો થવાનું હતું તે જલદીથી પતી જાય તો સાફ. એણે કેવળ પોતાની જ લાગણીનો વિચાર કર્યો, અને ગુન્હેગારો તથા તેમનાં કુટુંબીઓની એણે કંઈ પરવા કરી નહિ.

મંગળવારે ગામનો હવાલદાર નાતાલિયા પાસે આવ્યો. તે આ કુટુંબનો દોસ્ત હતો, એટલે નાતાલિયાએ તેને દાર અને નાસ્તો આપ્યો. થોડો નાસ્તો ખાઈને હવાલદારે એને કહ્યું કે શંસી આવતી કાલે નથી દેવાની.

“કેમ ?”

“એક કૌતક થયું છે. કોઈ ફાંસિયો જડતો નથી. મારો દીકરો કહે છે કે સરકાર કને મોસ્કોમાં એક શંસિયો છે, પણ હમણાંથી તે બહુ ‘સુવાતી’ વાંચવાના નાદે ચઢ્યો છે અને તેથી કહે છે કે ‘હું હત્યા નહિ કરું.’ તેણે પોતે જ ખૂન કરેલું અને એ કારણસર સખ્ત મજૂરીની તેને શિક્ષા થયેલી, અને હવે જ્યારે સરકાર બિડીને તેને હુકમ કરે છે ત્યારે બાઈસાહેબ ફાંસી આપવામાં વાંધા કાઢે છે. તેને કારણે મારવાની ડરામણી દીધેલી, પણ તે તો કહે, ‘મારવા હોય તો મારો કારણ, પણ હું એ કામ નહિ કરવાનો.’”

નાતાલિયાના મગજમાં વીજળીની પેઠે કંઈક વિચાર આવ્યો, અને એના અંગમાં ચચરાટ થયો.

“આ મોતની સગ્ગને બદલે કોઈ હળવી સગ્ગ હવે ન થઈ શકે?”

“ન્યાયાધીશોએ તે ફરમાવી છે એટલે હવે ક્યાંથી થઈ શકે? મારી બક્ષવાનો તો ફક્ત જારને જ અધિકાર છે.”

“પણ એને તો ખબર ક્યાંથી પડે?”

“જારને અપીલ કરવાનો એ લોકોને હક છે.”

“પણ એ લોકો મરવાના છે તે મારા કારણે,” મૂરખી નાતાલિયા બકી બિડી. “અને હું એમને મારી આપું છું.”

હવાલદાર હસ્યો. “સારું, તો જારને એક અરજી મોકલો.”

“મોકલું?”

“હા, હા, વળી.”

“પણ હવે વખત ભરાઈ નથી ગયો?”

“તો તારથી મોકલો.”

“ખુદ જારને?”

“હા, જારને.”

ફ્રાંસિયાએ પોતાનું કામ કરવાની ના પાડી અને સાટે કોરડા ખાવાનું પણ કબૂલ કર્યું એ વાત સાંભળી નાતાલિયાનો આત્મા એકદમ પલટાઈ ગયો. ખેડૂતોને મોતની સગ્ગ થયાના સમાચાર સાંભળ્યા તે ક્ષણે જ એના હૃદયમાં ત્રાસ અને દયાની લાગણી જન્મેલી, પણ આજ સુધી એણે તે ગૂંગળાવી રાખેલી. પરંતુ ફ્રાંસિયાની હકીકત

જાણ્યા પછી તે દાખી દયાદ નહિ, અને એના આખા આત્મામાં તે વ્યાપી ગઇ.

“લાઇ શિલિપ, મારાવતી એ તાર લખી નાંખે. એ લોકોને માશી બક્ષવા ઝારને મારે આજીજી કરવી છે.”

હવાલદારે ડોકું ધૂણાવ્યું. “એમ કરવાથી કયાંક આપણે માથે પીડા આવી પડે તો?”

“પણ હું મારી જીભેદારીથી અરજ ગુજારું છું. તમારું એમાં નામ પણ નથી આપવાની.”

“આ બાઇ કેટલી બધી લલી છે!” હવાલદારને મનમાં થયું. “ખરેખર, બહુ દયાળુ હૃદયની છે. મારી બૈરી જો આવી હોત ને તો અમારું જીવન અત્યારના જેવું ન હોત, પણ સ્વર્ગસમાન બનત.” અને તેણે તાર લખ્યો:

“નેકનામદાર શહેનશાહ સલામતની હજુરમાં. હું, આપ નામવરની વફાદાર રૈયત, ખેડૂતોને લાથે માર્યા ગયેલા પિટર નિકાલો સ્વાન્તીની વિધવા, શહેનશાહ સલામતના પવિત્ર ચરણે પડું છું (હવાલદારે જ્યારે આ વાક્ય લખ્યું ત્યારે તેને પોતાને એ બહુ જ ગમ્યું), અને ફલાણા પ્રાન્ત, જિલ્લા અને ગામના મોતની સજા પામેલા ફલાણા ફલાણા ખેડૂતોને માશી બક્ષવા આપ નામવરને આજીજી કરું છું.”

હવાલદાર જાતે જાંઘને તાર મૂકી આવ્યો, એટલે નાતાલિયાને નિરાંત થઈ અને એ પ્રસન્ન થઈ. એણે ધાયું કે જે ધણીનું ખૂન થયું છે તેની વિધવાએ પોતે જાડીને ખૂનીઓને માશી બક્ષવા અરજ ગુજારી છે એટલે ધાયું કરીને તો ઝાર હવે માશીની ના નહિ પાડે.

હમણું લિસા ધરોપકિનના સતત સંક્ષોભના દહાડા ચાલતા હતા. પોતાને મળેલા બોધ મુજબનું ખરું ખ્રિસ્તી જીવન જેમજેમ એ ગાળતી ગધ તેમતેમ તે જ ખરો માર્ગ છે એમ એની ખાતરી થતી ગઈ, અને એનું હૃદય આનંદથી ઝાભરાવા લાગ્યું.

એની તાત્કાલિક નેમો બે હતી. એક નેમ એ કે મહિનને વાળવો; અથવા, એના મનની ભાષામાં કહીએ તો, તેનો સ્વભાવ મૂળે સુશીલ અને માયાળુ છે, એટલે તેને ઢંદોળીને જાગ્રત કરવો. એનો તેના પર પ્રેમ હતો, અને આ પ્રેમના પ્રકાશે બધા આત્માઓની પેઠે મહિનના આત્મામાં પણ જે દિવ્ય તણુઓ રહેલો હતો તે એની આગળ પ્રગટ કર્યો હતો. પણ, વિશેષમાં એને તો તેનામાં અસાધારણ રીતે માયાળુ અને મૃદુ હૃદય તથા ઉમદા મનનાં દર્શન થયેલાં. એની બીજી નેમ એ કે પોતાના સઘળા દ્રવ્યનો ત્યાગ કરવો. પ્રથમ એણે દ્રવ્યત્યાગનો નિશ્ચય કરેલો તે મહિનની કસોટી કરવાના હેતુથી; પણ હવે તો એ

પોતાની જ — પોતાના આત્માની જ — ખાતર એમ કરવા માગતી હતી. આ ઠરાવના અમલની શરૂઆત એણે એવી રીતે કરી કે જે કોઈ માગવા આવે તેને ધન આપવું. પણ તેમાં એનો બાપ વચ્ચે પડ્યો. વળી જનને આવીને કે પત્ર લખીને પૈસાની માગણી કરનારાઓનું જે ટોણું એને ઘેરી વળ્યું તેથી પણ એ કંટાળી ગઈ. પછી એણે એવો ઠરાવ કર્યો કે જીવનભર સન્ત પુરુષ તરીકે વિખ્યાત થયેલા એક વૃદ્ધ પુરુષને પોતાની સઘળી સંપત્તિ સોંપી દેવી, અને તેનો તેની નજરમાં આવે તેવો સદ્ગુણોગ કરવાની તેને વિનંતિ કરવી. આ ઠરાવની ખબર પડી એટલે એનો બાપ એના પર ગુસ્સે થયો. એકવાર બાપદીકરી ચડલડી ઊઠ્યાં એમાં બાપે એને ગાંડી ચસકલી કહી અને જણાવ્યું કે “ તારા જીવનનો બધો ટેકો ટાળવા બેઠી છે તે અટકાવવાનાં પગલાં લીધા વિના નહિ રહું.”

બાપની ખીજ એંપી નીવડી. દીકરી પણ બધો કાચુ ગુમાવી બેઠી. રોપથી કંપતાં કંપતાં એણે બાપને બખીસ અને જીલમગાર કહ્યો તથા તેના પ્રત્યે પાર વિનાની બેઅદબી બતાવી.

પાછળથી બાપની એણે મારી માગી. બાપે કહ્યું કે પોતે કંઈ એનાં વેણુ ગણીને ગાંઠે બાંધ્યાં જ નથી. પણ એને સ્પષ્ટ દેખાયું કે બાપને માહું લાગ્યું હતું અને ખરા હૃદયથી તેણે એને મારી નહોતી આપી. બાપ સાથેની બોલાચાલીની વાત મહિનને કરવાનું એને મન ન થયું; અને એની બહેનને તો મહિનના પ્રેમની અદેખાઈ આવતી હતી, તેથી એના પ્રત્યેનો તેનો ભાવ તો સઘળો ઊડી ગયો હતો.

“મારે પ્રભુ પાસે દોષની કબૂલાત કરવી જોઈએ,” એને મનમાં થયું. આ બધું *લેન્ટના દિવસોમાં બનેલું, એટલે પ્રભુભોજનોત્સવની તૈયારી તરીકે ઉપવાસ કરવાનું તથા દોષશ્રોતા પાદરી પાસે પોતાનું મન ખાલી કરી ભવિષ્ય માટે પોતે શો નિર્ણય કરવો એ વિશે તેની સલાહ લેવાનું એણે નક્કી કર્યું.

પોતાના શહેરથી થોડે છેટે એક વિહાર હતો. તેમાં એક વૃદ્ધ પાદરી રહેતો હતો. તેના પવિત્ર જીવનને લીધે, તથા તેનાં પ્રવચનો અને ભવિષ્યકથનોને લીધે, તેમ જ ચમત્કારી ઇલાજોની તેના વિશે વાતો ચાલતી તેથી લોકોમાં તેની પ્રતિષ્ઠા ખૂબ જામી હતી.

આ સાધુને લિસાના પિતાએ પત્ર લખેલો. તેમાં લિસાના આગમનના તેમ જ એની અત્યારની સંજીવ અવસ્થાના સમાચાર આપેલા, અને મધ્યમ પ્રતિપદાના માર્ગથી ન ચળતાં જીવનની વર્તમાન પરિસ્થિતિમાં કશી ઉથલપાથલ કર્યા વિના ખરા ખ્રિસ્તી તરીકે આચરણ રાખવાનો એને ઉપદેશ આપી. એને તે સવળે માર્ગ દોરે એવી ઇચ્છા દર્શાવેલી.

લિસા સાધુ પાસે ગઈ ત્યારે તેની આગળ ઘણા લોકો આવી ગયા હતા અને તેથી તેને થાક લાગ્યો હતો. એટલે તેણે તો એને નમ્ર બનવાની ભલામણ કરીને તથા જીવનની વર્તમાન પરિસ્થિતિને વધાવી લઈ માથાપની આજ્ઞાનુસાર ચાલવાની શાન્તિથી શીખામણ આપીને જ પોતાનો ઉપદેશ આદર્યો. લિસાએ શાન્તિથી સાંભળવા માંડ્યું અને નમ્રતા વગેરેની વાત આવી ત્યારે શરમાઈ ગઈ તથા અંદરથી તપી

* ઇસ્ટર પૂર્વેનો આખીસ દિવસના ઉપવાસનો ગાળો.

ગઘ. જ્યારે સન્તે ઉપદેશ પૂરે કર્યો ત્યારે પોતાનો પક્ષ રજુ કરતાં પ્રથમ તો ડરતાં ડરતાં પણ આંખમાં આંસુ આછીને એણે જણાવ્યું કે ખ્રિસ્તનો આદેશ તો એવો છે કે તેની ભક્તિ કરવા માખાપનો પણ ત્યાગ કરવો. વળી વિશેષ આવેશમાં આવીને ખ્રિસ્ત વિશે પોતે જે સમજતી હતી તે એણે કહી બતાવ્યું. લોકોને બોધ આપતી વખતે સન્તનો શ્મિત કરવાનો રિવાજ હતો તે પ્રમાણે પહેલાં તો તેણે જરા શ્મિત કર્યું; પણ થોડીવાર પછી તે ઠંડો થઇ ગયો અને વારેવારે ‘અરે ભગવાન !’ કહીને લાંબા નીસાસા નાંખવા લાગ્યો. પછી તે બોલ્યો, “સારું, ત્યારે કાલે દોષ-નિવેદન માટે આવજે,” અને કરચલીવાળા હાથે એને આશીર્વાદ આપ્યા.

બીજે દિવસે લિસા દોષનિવેદન માટે ગઇ, ત્યારે પાદરીએ આગલા દિવસની વાત કંઇ ઉચ્ચારી નહિ, પણ દોષની માફી આપી અને કંઇ કારણ સમજાવ્યા વિના સંપત્તિત્યાગની એને ના પાડી.

લિસાની પવિત્રતા, એની પ્રભુપરાયણતા અને એનો ઉત્સાહી આત્મા એ બધાંની સન્તના હૃદય પર ઝાંડી છાપ પડી. વર્ષો પૂર્વે સંસારનો સર્વથા ત્યાગ કરવાની તેને પણ ઇચ્છા થયેલી; પણ પાદરીમંડળને તેનાં પ્રવચનોથી ભારે આવક થતી હતી, એટલે તે મંડળે આ પ્રવૃત્તિ ચાલુ રાખવાનો તેને આગ્રહ કરેલો. આ આગ્રહ આગળ તેણે નમતું મૂકેલું, જોકે અન્તરમાં ઊંડે ઊંડે તો તેને લાગેલું કે પોતાનું એ પગલું વાજબી નથી. લોકોમાં તેને વિશે વાતો ઊડતી કે તેનામાં મોટા મોટા ચમત્કારો કરી બતાવવાની શક્તિ છે, પણ

ખરી રીતે તો તે પામર પુરુષ હતો, અને દુનિયા ઉપર તેણે જે ભુરખી નાંખેલી તેથી તે મગર થતો. પણ જ્યારે લિસાના આત્માની ઉચ્ચતા તેણે નિરખી ત્યારે પોતાના વાસ્તવ આત્માની પણ તેને સ્મૃતિ લાધી. પોતાના મૂળ આદર્શ કરતાં પોતે કેવો નિરાજો મનુષ્ય બની ગયો હતો તેનું તેને ભાન થયું અને તેના હૃદયની મૂળ સુરાદ પાછી તાજ થઈ.

લિસા આવી ગયા પછી તરત તે એકાન્તસેવી થતિ બન્યો, અને એક નિર્જન ઝૂંપડીમાં રહેવા ગયો. ત્રણ અઠવાડિયાં સુધી તે વિહારના દેવળનું પાદરી તરીકેનું પોતાનું કામ કરવા પણ આવ્યો નહિ. *માસનો સમારંભ થઈ ગયા પછી તેણે એક પ્રવચન કર્યું અને તેમાં પોતાની જાનનાં તેમ જ દુનિયાનાં પાપોની ધિક્કારપૂર્વક નિન્દા કરી અને સૌને પશ્ચાત્તાપ કરવાનો ઓથ આપ્યો.

તે દલાડાથી પખવાડિયે પખવાડિયે ઉપદેશ આપવાનો તેણે નિયમ રાખ્યો. તેનાં પ્રવચનોમાં સૌ આકર્ષાવા લાગ્યાં, અને દિવસે દિવસે તેના શ્રોતાવર્ગની સંખ્યા વધતી ગઈ. ઉપદેશક તરીકેની તેની ખ્યાતિ અન્યત્ર પણ વિસ્તરી. તેનાં પ્રવચનોમાં અસાધારણ નિર્ભયતા અને નિખાલસપણું નીતરતાં અને સાંભળનાર પર ઊંડી અસર કરતાં.

* રોમન કેથોલિક ધર્મની એક પ્રકારની પ્રાર્થના.

જેલમાંથી નાસી છૂટતી વખતે કરેલો સંકલ્પ વાસિલીએ ખરેખર અમલમાં મૂક્યો હતો. થોડા દોરતોની મદદ મેળવી કળ્જોપુ નામના લખેશરી વેપારીના ઘરમાં એણે ખાતર પાડ્યું. આ કળ્જોપુ કંજુસ અને કાછડીછૂટો હતો એ વાત વાસિલી જાણતો હતો. એટલે તેના મેજમાંથી એણે ત્રીશ લગ્ગર રૂબરૂ ઊઠાવ્યા, અને પોતાને ઘટિત લાગ્યું એવે ઠેકાણે તેનું દાન કરવા માંડ્યું. બધી રકમ ગરીબોની સેવામાં જ વપરાય અને પંડ પર તેમાંથી પાંચ પણ ન ખરચાય એટલા સારૂ એણે દારૂ પીવો પણ બંધ કર્યો. આ દ્રવ્યમાંથી મદદ કરીને નિર્ધન કન્યાઓને એ સારે ઠેકાણે પરણાવી આપતો અને રાણિયાનાં રણ છોડાવતો. અને આ બધાં દાન એ શુભ રીતે જ કરતો. એની ઇચ્છા ફક્ત આ દ્રવ્યનું સુમાર્ગે દાન કરવાની જ હતી. પોલિસનાં પણ પૈસા ભરી એણે મોં બંધ કર્યાં હતાં એટલે લાંબા વખત સુધી એનું કામએ કાંઈ પકડ્યું નહિ.

વાસિલીનું હૃદય તો હરખથી નાચવા લાગ્યું. આખરે જ્યારે એ પકડાયો અને એના પર કામ ચાલ્યું ત્યારે એણે અભિમાનપૂર્વક કબૂલ કર્યું કે તે જાડા વેપારીના પૈસા પોતે ચોર્યા છે. “એ મૂરખના મેજમાં પૈસા નકામા પડ્યા પડ્યા સડતા હતા, અને પોતાની પાસે કેટલા પૈસા છે તેનું પણ એને ભાન નહોતું, ત્યારે મેં તો એની લક્ષ્મીને છોડાવી કેટલાયે ભલા માણસોનાં કષ્ટ કાપ્યાં છે.”

અચાવપક્ષના વકીલે એવું હાવકું અને દિલસોજીભર્યું ભાષણ કર્યું કે વાસિલીને છોડી મૂકવાનું જ્યુરીને મન તો થયું. પણ છતાં એને કાયદાની રૂએ કેદની શિક્ષા ફરમાવવી પડી. વાસિલીએ જ્યુરીનો પાડ માન્યો અને જાણીતું કે દેંક મુદતમાં જ પાછો નાસી છૂટવાની પોતે તરકાજ કરશે.

૧૩

નાતાલિયાનો તાર નકામો નીવડ્યો. શહેનશાહના નામની અરજીઓનો નિકાલ કરવાને નીમાયેલી સમિતિએ જારને તે વિશે ખબર પાડી ન આપવાનો ઠરાવ કર્યો. પણ એક દલાડો શહેનશાહ નારતો કરતા હતા તે વખતે સ્વાન્તીખટલાની વાત નીકળી, અને આ સમિતિનો પ્રમુખ ત્યાં હાજર હતો તેણે સ્વાન્તીની વિધવા તરફથી મળેલા તારના ખબર આપ્યા.

“ આપની કૃપા ભારે છે, ” શહેનશાહી કુટુંબની એક સ્ત્રીએ કહ્યું.

શહેનશાહે નીસાસો નાંખ્યો, અને આભરણોથી શણગારેલા ખભા સંકોચ્યા. “ કાયદો, ” તે બોલ્યા, અને થોડો આસવ રેડવા જામ નોકર આગળ ધર્યો.

બધી હાજર વ્યક્તિઓએ શહેનશાહનાં શાણાં વેણનાં વખાણુ કરવાનો ડોળ કર્યો. પછી તે પેલા તાર સંબંધી વિશેષ વિચારની જરૂર રહી જ નહિ. એટલે પેલા ડોસા અને

જીવાન પુરુષ એ બન્ને ખેડૂતોને ફાંસી મળી ગઈ. ફાંસીની ક્રિયા કઝાનના એક ધાતકી તાર્તર કેદીએ કરી હતી.

ડોસાની ઝેરીને તેના શબને ઘોળું પહેરણુ, ઘોળાં મોળાં, અને નવાં પગરખાં પહેરાવવાં હતાં, પણ કોઈએ એને પરવાનગી આપી નહિ. કાઝસ્તાનની દિવાલ બહાર એક નાનો ખાડો ખોદી તેમાં બન્નેને ભેળા દફનાવ્યા.

“ રાજકુમારી સોફિયા લાડીમી કહે છે કે એ સમર્થ ઉપદેશક છે,” વૃદ્ધ રાજમાતાએ પોતાના પુત્રને એક દિવસ કહ્યું; “ એને અહીં બોલાવો. શહેરના મોટા દેવળમાં એનું પ્રવચન ગોઠવાશે.”

“ ના, આપણા શાહી દેવળમાં વધુ ફીક પડશે,” શહેનશાહે કહ્યું અને સાધુ ઇસિટોરને બોલાવવા હુકમ કર્યો.

બધા સરદારો અને મોટા અમલદારો શાહી દેવળમાં એકઠા થયા. આજે નામીયા ઉપદેશકનું પ્રવચન સાંભળવાનો પ્રસંગ હતો.

એક દૂબળો વૃદ્ધ પુરુષ આવ્યો, ઓંઠામાંડળ ઉપર નજર નાંખી, અને પ્રભુસ્મરણ કરી પ્રવચન શરૂ કર્યું.

શરૂઆત તો ફીકફીક થઈ, પણ જેમજેમ પ્રવચન આગળ વધતું ગયું તેમતેમ વાત વણસતી ચાલી. શહેનશાહ-બાનુએ પાછળથી કહ્યું તેમ ઉપદેશકે સૌને આડાઅવળા ઝૂઝવા માંડ્યા. સરકાર તરફથી થતી દેહાંતદાંડની સગ્નઓની એણે વાત કાઢી, અને આટલા બધા ગુન્હેગારો પેદા થાય એવી પરિસ્થિતિ બિખરવવા બદલ સરકારનો વાંક કાઢ્યો. ખ્રિસ્તી દેશની સરકાર આટલી બધી હત્યાઓ કેમ કરી શકે ?

વ્યાખ્યાનની અસમ્યતા તથા ઘટ્ટતા દેખીને તથા શહેનશાહને તે સાંભળતાં કેટલું બધું મારું લાગશે એના વિચાર કરતાં કરતાં સૌ એકખીળના મેં સામે જોવા લાગ્યાં. પણ કોઈએ મોઢેથી એ વાત ઉચ્ચારી નહિ.

ઇસિટોરે જ્યારે “આમીન” કહી પ્રવચન પૂરું કર્યું ત્યારે મુખ્ય ધર્માધિકારી એની પાસે આવ્યો અને પોતાને મળવા એને શરમાવ્યું.

ધર્માધિકારી અને સરકારી વકીલની સાથે વાતચીત થયા પછી ઇસિટોરને પોતાના અસહ વિહારને બદલે સુઝડસ ઉપરના કેદખાનાવાળા વિહારમાં જવાનું શરમાત થયું. આ વિહારનો અધ્યક્ષ પાદરી મિસેલ હતો.

ઇસિહોરના પ્રવચનમાં જાણે કંઈ પણ કડવાશ ન હોય એવો સૌ દેખાવ ધારણ કરવા લાગ્યા, અને કોઈએ તે પ્રવચનનો ઉલ્લેખન કર્યો. ઝારે પણ સાધુના શબ્દોએ પોતા પર કશી અસર કરી ન હોય એવું ગાંભીર્ય જનજીવી રાખ્યું. છતાં ફ્રાંસી પામેલા પેલા એ ખેડૂતો અને તેમને માંથી બહુવા પ્રાર્થના કરનાર સ્વાન્તીની વિધવા એ બધાં વિશે તે દિવસે સૂતાં પહેલાં એક કે બેવાર મનમાં વિચાર ચાલેલા ખરા એ તેની જાણબદાર નહોતું. તે દિવસે શહેનશાહને લશ્કરની કવાયત જોવા જવાનું હતું, ત્યાંથી તે ફરવા ગયો; પછી મન્ત્રીમંડળની મુલાકાતનો વારો આવ્યો; અને પછી વાળુ; અને છેલ્લે પછી નાટકશાળા. નાટકશાળામાંથી આવ્યા બાદ જેવું તેણે આશિકા પર માથું મૂક્યું કે તરત હમેશ મુજબ તેને ઊંધ આવી ગઇ. પરંતુ રાતમાં એક દારુણ સ્વપ્ન આવવાથી તે ઝબકી ઊઠ્યો. સ્વપ્નામાં તેણે એક વિશાળ ખેતર જોયું અને ત્યાં માંચડા ઉપર મુઠ્ઠાં લટકતાં

દેખ્યાં; મુઝદાંનાં મોઢામાંથી જીભ લપડતી હતી અને તેનાં ધડ તરફડિયાં મારતાં હતાં. અને પછી કોઇએ ખૂમ મારી કે “તેં — તેં જ — આ બધું” કર્યું છે.” ઊંઘમાંથી જાગી ઊઠ્યો ત્યારે ઝાર પરસેવાથી નહાઈ ગયો, અને વિચારમાં પડી ગયો. જિંદગીભરમાં પહેલી જ વાર તેને પોતાને માથે રહેલી જવાબદારીઓનો વિચાર આવ્યો, અને તેને વૃદ્ધ ઇસિડોરનાં વેણ પાછાં યાદ આવ્યાં.

પણ પોતાની જાતનું કેવળ માનવ વ્યક્તિ તરીકેનું દર્શન તો તેને અતિ ઝાંખું ઝાંખું જ થયું. ઝાર તરીકેનાં કર્તવ્યો આડે પોતાની શુદ્ધ માનવ તરીકેની હાજતો અને શ્રદ્ધાનો વિચાર કરવાની તેને પુરસદ જ નહોતી. આ દશામાં ઝાર તરીકેનાં કર્તવ્યો કરતાં માનવી તરીકેનાં કર્તવ્યો વધુ મહત્ત્વનાં છે એ સત્યની તો તેને ઝાંખી ક્યાંથી જ થાય ?

પહેલાં સ્વાન્તીની જાગીર પર નોકર હતો તે પ્રોકોશી બીજવાર જોલમાં જઈ આવ્યા પછી અગાઉના જેવો ચપળ, હોંસીલો, અને વરણાગિયો વેશ ધારી ફરતો જીવાન નહોતો રહ્યો. હવે તે છેક એલાલ થઈ ગયો હતો. કેફ ન કર્યો હોય ત્યારે તે એદી થઈને બેસતો અને બાપ ગમે તેટલાં મેણાં મારે તોપણ કંઈ પણ કામ ન કરતો. વળી આખો દહાડો તે ચોરની નજરે ટાંપીને બેસતો અને કંઈ હાથમાં આવે તો જાનુંમાનું લઈને પીઠામાં આપી તેનો દારૂ પી આવતો. ઘેર આવ્યો ત્યારે તે આળસુ થઈને પડ્યો રહેતો અને ઉધરસ ખાધા કરતો તથા બડખા કાઢ્યા કરતો. તે દાકતર પાસે ગયો ત્યારે દાકતરે છાતી તપાસી માથું ઘૂણાવ્યું.

“ભાઈ, આ રોગમાં તો ખૂબ સગવડ અને ઘણાં સાધનો જોઈએ, પણ તારી પાસે તો કશાની જોગવાઈ દીસતી નથી.”

“ભાઈસા’બ મોટો વાંધો એ જ છે.”

“ખૂબ દૂધ પીવાનું રાખ અને બીડી છોડી દે.”

“દમણાં તો રોજ આલે છે અને દૂઝાણું તો અમારે ત્યાં નથી.”

એકવાર વસન્તઋતુમાં તેને ઊંઘ આવતી નહોતી, અને દારૂની તલપ થઈ આવી હતી. પીઠે લઈ જવાય એવી ધરની કોઈ ચીજ હાથમાં આવે એવું નહોતું. એટલે ટોપી માથે મૂકીને તે બહાર નીકળ્યો. ચાલતાં ચાલતાં તે પાદરીના ઘર પાસે આવ્યો. આ મકાનમાં પાદરી અને તેનો મદદનીશ બન્ને ભેળા રહેતા હતા. આ મદદનીશનો દાંતાળો આંગણુની વાડને અટ્ટેલીને મૂક્યો હતો. પ્રોકોશી વાડ નજીક ગયો, દાંતાળો ખભે ચઢાવ્યો, અને પેટ્રોના નામની બાધના પીધાનો રસ્તો લીધો. તેણે ધારેલું કે દાંતાળાના સાટામાં એ બાધ દારૂની એકાદી ખાટલી આપશે. પણ તે થોડાં જ ડગલાં ચાલ્યો હશે એટલામાં તો પાદરીનો મદદનીશ ઘર બહાર આવ્યો. મળસકું થઈ ગયું હતું એટલે એણે પ્રોકોશીને દાંતાળો ઊપાડી જતાં જોયો.

“અરે, આ શું?” એણે પડકારે કર્યો.

આસપાસના પોકોશીઓ ધરમાંથી નીકળી આવ્યા. પ્રોકોશીને પકડ્યો, પોલિસથાણે લઈ ગયા, અને તેને અગિયાર મહીનાની કેદની શિક્ષા થઈ. પછી શિયાળો આવ્યો એટલે પ્રોકોશીને જેલના દવાખાનામાં ફેરવ્યો. તેને સખ્ત ઉધરસ આવતી હતી અને મહેનતથી તેને દમ ચઢતો હતો. વળી તેને પૂરતી ગરમી પણ મળતી નહોતી. વધુ મજબૂત બાંધાના હતા તે તો જેમતેમ કરીને ટાઢ વેડી લેતા હતા, પણ પ્રોકોશી તો રાતદહાડો ટાઢથી થરથર્યા કરતો હતો, કેમકે ખરચ બચાવવા માટે જેલનો ઉપરી નવેમ્બર પહેલાં દવાખાનામાં સઘડી ચેતાવતો નહોતો.

પ્રોકાશીના શરીરની બહુ દુર્દશા થઈ હતી અને તેના આત્માની તો વળી એથીયે વિશેષ થઈ હતી. પોતાની પરિસ્થિતિથી તે કંટાળી ગયો હતો, અને દરેકને ધિક્કારતો હતો. પાદરીના મદદનીશને, સઘડી સળગાવવા નહોતો દેતો તે જોલના ઉપરીને, સંત્રીને, અને પડખેના ખાટલામાં સૂતેલા રાતા સૂણેલા હોદવાળા માણસને,—એ બધાને તે ધિક્કારતો હતો. વળી દવાખાનામાં જે નવા ગુન્હેગારને લઈ આવ્યા હતા એને પણ તે ધિક્કારવા લાગ્યો હતો. આ ગુન્હેગાર તે સ્ટિપન હતો. એને માથામાં કંઈક રોગ થયો હતો એટલે એને દવાખાનામાં લાવ્યા હતા અને પ્રોકાશીની પડખેના ખાટલામાં સૂવાડ્યો હતો. થોડા વખત પછી સ્ટિપન પ્રત્યેનો ધિક્કાર ચાલ્યો ગયો અને પ્રોકાશીને તો ઉલટી એની માથે ખૂબ માયા બંધાઈ. એની જોડે વાતો કરવામાં તેને બહુ મજા પડતી. સ્ટિપન જોડે વાત કર્યા પછી જ એની બળતરા ધડીલર મટતી. સ્ટિપન જેને મળતો તેને પોતે કરેલા છેલા ખૂનની તથા તેથી પોતાના હૃદય પર થયેલી અસરની વાત કરતો.

“અરે, તેણે ચીચિયારી તો ન જ કરી,” એણે પ્રોકાશીને કહ્યું, “પણ ડગલુંયે ખસી પણ નાહ. ‘મારી નાંખ! આ ગિંભી!’ એ બોલી; ‘પણ હત્યા મારા જીવની નથી થતી, તારા જીવની થાય છે!’”

“બરાબર, હત્યા કરવી એ તો બહુ વસમું છે. એક દહાડો મારે ઘેટું હલાલ કરવાનો પ્રસંગ આવેલો, પણ એટલામાંયે હું અડધો ગાંડા જેવો થઈ ગયેલો. મેં કાંઈ જીવની હત્યા કરી નથી; અને તોય આ ચંડાળો શું કામ મારો જીવ લઈ જતા હશે? મેં કાંઈનું જીવું ક્યું નથી...”

“એ બધું ધ્યાનમાં લેવાશે.”

“કાણુ ધ્યાનમાં લેવાનું હતું?”

“ઈશ્વર. બીજું કાણુ વળી?”

“લાઇ, ઈશ્વરની હયાતીની કશી નિશાની આજ સુધીમાં મેં દીઠી નથી, એટલે હું તો ઈશ્વરને માનતો નથી. માણસ મરે ત્યારે એની ઘેર ઉપર ઘાસ ઊગવાનું અને પછી બધું ખલાસ!”

“એમ માનવામાં તારી ભૂલ થાય છે. મેં આટલાં બધાં ખૂન કર્યાં છે, ત્યારે પેલી બાઇ બિચારી સૌની સેવાચાકરી કરતી હતી. હવે તું શું એમ માને છે કે તેની અને મારી બન્નેની સરખી ગતિ થવાની? નહિ જ. થોડો વખત વાટ જોવાની, એટલું જ.”

“ત્યારે તું એમ માને છે કે માણસ મરી ગયા પછી પણ એનો આત્મા જીવતો રહે છે?”

“ખચિત; સાચે તે જીવતો રહે છે.”

જ્યારે મોત પાસે આવ્યું ત્યારે પ્રોફેટીની પીડા વધી પડી. પૂરો શ્વાસ પણ તેનાથી નહોતો લેવાતો. પણ છેક અન્તકાળે તેની સઘળી પીડા એકદમ શાન્ત થઇ ગઇ હોય એવું તેને લાગ્યું. તેણે સ્થિતપનને પાસે બોલાવ્યો. “રામ-રામ, લાઇ,” તે બોલ્યો. “હું જોઉં છું કે મોત આવી પહોંચ્યું છે. પહેલાં મને તેની બહુ બીક લાગતી હતી. પણ હવે મને કંઈયે થતું નથી. હવે તો હું એટલું જ માગું છું કે ઝટ છૂટકા થાય તો સાફ.”

દરમ્યાન યુજન મિલિયેની બાજી બગડતી ચાલી હતી. વેપારરોજગારમાં બહુ મંદી આવી ગઈ હતી. શહેરમાં એક નવી દુકાન હરીફાઈમાં ઊઘડી હતી, એટલે એની ધરાડી ખેંચાઈ જતી હતી, અને વ્યાજ તો ચઢ્યે જતું હતું. વળી એણે બીજી રકમ વ્યાજે લીધી. આખરે એની દુકાન અને બધો સરસામાન હરાજ થવાનો પ્રસંગ આવ્યો. દુકાન હાથમાંથી જતી રાખવા માટે ચારસો રૂબલની જરૂર હતી. આટલી રકમ ઊભી કરવા માટે યુજન અને એની ઝૈરીએ દરેક ઓળખીતા આગળ માગણી કરી જોઈ, પણ ક્યાંયે તાકડો બાઝ્યો નહિ.

યુજનની ઝૈરીને શાહુકાર કૃષ્ણોપુત્રી રખાત જોડે સારો સંબંધ હતો, એટલે તેની પાસેથી કંઈક મદદ મળવાની આશા હતી. ત્યાં તો કૃષ્ણોપુત્રે ઘેર ગંજવર રકમનું ખાતર પડ્યાના ખખર મળ્યા. કોઈ કહે પાંચ લાખ રૂબલની રકમ હતી. “ અને ચોરીમાં કોનું નામ દેવાય છે એ જાણે

છે?” યુજીને એની બૈરીને કહ્યું. “આપણે ત્યાં પગી હતો ને તે વાસિલીનું. લોકો કહે છે કે એણે પૈસા ઊઠાવવા માંજા છે અને પોલિસને લાંચ આપી વશ કરી લીધા છે.”

“હું તો એ લુચ્ચાને પહેલેથી વરતી ગઈ હતી. જુઓ ને, આપણે ત્યાં હતો ત્યારે જ એણે કેવા જૂઠા સોગંદ ખાધા’તા? પણ વાત આટલે સુધી વધશે એવું કંઈ ધાર્યું નો’તું.”

“મેં સાંભળ્યું છે કે હમણાં જ એ આપણા ઘરના ચોગાનમાં આવેલો. રંધવારી કહે છે કે ચોક્કસ એ જ હતો. તે તો વળી એમ પણ કહેતી હતી કે ગરીબ કન્યાઓને પરણવામાં એ મદદ આપે છે.”

“એ તો એવી ખોટી ખોટી વાતો જોડી કાઢવાની એ નવરીઓને ટેવ જ હોય છે. બધું ગપ.”

તે જ પગે ફાટચાંતૂટચાં કપડાં પહેરીને કોઈ અગ્નિશૈલી માણસ એની દુકાનમાં આવ્યો.

“શું કામ છે?”

“આ તમારા નામનો કાગળ છે.”

“કાણે મોકલ્યો?”

“વાંચો ને એટલે ખબર પડશે.”

“જવાબ નથી જોઈતો? ઘડી ઊભો રહે.”

“ના, તે બંને એમ નથી.” કાગળ આપીને તે માણસ જતો રહ્યો.

“આ વળી નવી નવાઈનો સંદેશો!” યુજીન બોલ્યો. પરબાડિયું ફેાડયું ત્યાં તો તેમાંથી ચારસો રૂબલની નોટો સરકી પડી. આ જોઈને એ તો આભો જ બની ગયો. “ચારસો રૂબલ!” એ બોલી ઊઠ્યો અને પોતે સમણામાં

છે કે જગે છે એની તપાસ કરવા લાગ્યો. “આ શો ચમત્કાર !”

પરબીડિયામાં એક ખોટી જોડણીમાં લખેલો યુજિનના નામનો કાગળ પણ હતો. “શાસ્ત્રમાં કહ્યું છે કે,” કાગળમાં લખેલું, “અપકારના બદલામાં ઉપકાર કરવો. તમે માફ ખૂં કરવામાં બાકી નથી રાખ્યું; અને પેલા કૂપનવાળા મુકદ્દમામાં તમે મારે હાથે ખેડૂતને જાપરો અન્યાય કરાવેલો. છતાં મને તમારી દયા આવે છે. આ સાથે ચારસોની નોટ છે. તે લઈને તમારા પગી વાસિલીને યાદ કરજો.”

“ભારે અચરજની વાત !” યુજીને પોતાના મનને તેમ પોતાની સ્ત્રીને કહ્યું. અને જ્યારે જ્યારે એને આ પ્રસંગ યાદ આવતો, અથવા તે વિશે પોતાની સ્ત્રી સાથે વાત કરતો, ત્યારે ત્યારે એની આંખમાંથી આંસુની ધાર થતી.

૧૭

સુઝડલ વિહારના કેદખાનામાં ચૈદ્ર પાદરીને પૂર્યા હતા. આ સર્વનો વાંક ફક્ત એટલો જ કે તેઓ ૩૯ ધર્મની સામે થયા હતા. ઇસિડોરને પણ અહીં જ મોકલેલો. મળેલી સૂચના મુજબ પાદરી મિસેલે તેના પ્રત્યે વર્તન રાખ્યું અને તેની સાથે વાત સરખી પણ ક્યાં વિના તેને ગંભીર ગુન્હેગાર ઠરાવી એક નિરાળા કોટડીમાં પૂરવાનો હુકમ કર્યો. પખવાડિયા પછી મિસેલ કેદખાનાની તપાસે નીકળ્યો, ત્યારે ૨૨તાં ફરતાં ઇસિડોરની કોટડીમાં આવ્યો અને તેને કંઈ કહેવું હોય તો કહેવા સૂચવ્યું.

“કહેવાનું તો ધણું છે,” ઇસિડોરે ઉત્તર આપ્યો, “પણ ખીજ કોઇની લાજરીમાં કહેવાય એમ નથી. એકાન્તમાં કહું.”

મિસેલ સાથેના માણસોએ આ સાંભળી એકબીજા સામે જોયું. પણ મિસેલને લાગ્યું કે ઇસિડોર ભણીથી કશો ડર રાખવા જેવું નથી, એટલે એણે તેને પોતાના ખંડમાં બોલાવ્યો, અને પછી કહ્યું:

“વાર, હવે આપણે એકલા જ છીએ. બોલો.”

ઇસિડોર ઘૂંટણીએ પડ્યો.

“ભાઈ,” ઇસિડોર બોલ્યો, “તારી જાતની આ તું શી વસ્ત્ર કરી રહ્યો છે? તારા આત્મા ઉપર તો જરા દયા રાખ. જગતમાં પાખંડીઓનો પીર તો તું જ છે. બધી પવિત્ર ભાવનાઓ સામે તેં દ્રોહ કર્યો છે....”

એક મહીના કેડે મિસેલે પોતાનું નિવેદન મોકલ્યું તેમાં જણાવ્યું કે ઇસિડોરે પશ્ચાત્તાપ દર્શાવ્યો છે માટે તેને છોડી મૂકવો જોઈએ. વળી એણે બીજા કેદીઓના પણ છૂટકારાની તેમાં માગણી કરી. અને તે પછી એણે પોતાની જગાનું રાજીનામું આપ્યું.

દસ વરસ વીતી ગયાં. મિટિયા સમકાનીએ કલા-ભવનનો અભ્યાસ પૂરો કર્યો હતો. અત્યારે એ સાધ્વીરિયાની સોનાની ખાણોમાં ઇજનેર હતો અને ત્યાં એને મોટો પગાર મળતો હતો. એક દિવસ એ પરગણામાં ફરવા નીકળવાનો હતો. એ વખતે ત્યાંના સૂબાએ સ્ટિપન્ડ નામે એક ગુન્હેગાર મુસાફરીમાં સાથે રાખવા એને સોંપ્યો.

“તમે તો કહેા છો કે એ ગુન્હેગાર છે, ત્યારે પછી એવા માણસનો સાથ લેવું કેરું ન ગણાય?”

“આ ગુન્હેગારનો નહિ. આ તો સાધુ પુરુષ છે ગમે તેને પ્રધ્વી જુઓ ને, સૌ એમ જ કહેશે.”

“ત્યારે એને અહીં કેમ મોકલેલો?”

સૂબો દર્યો, “એણે છ ખૂત કર્યાં છે, અને છતાં એ સાધુ પુરુષ છે. હું એનો જમાન થાઉં છું.”

મિટિયા સમકાનીએ સ્ટિપન્ડને સાથે લીધો. સ્ટિપન્ડનું શરીર હવે કૃશ થઈ ગયું હતું, તેને માથે તાલ પડી હતી,

અને ચામડી કાળી થઇ ગઇ હતી. મુસાફરીમાં તે મિટિયાની પોતાના દીકરા જેટલી સંભાળ લેતો. તેણે એને પોતાની વાત કહી—પોતાને અહીં શાથી મોકલેલો અને હવે પોતાનું જીવન કેવા પ્રકારથી ભરપૂર બન્યું છે એ તેણે જણાવ્યું.

અને નવાઇ જેવી બીના તો એ બની કે મિટિયા સમકોની આજ સુધી દારૂ, મિષ્ટાન્ન, અને જુગારમાં રાતદહાડો મશગુલ રહેતો હતો તેને સૌથી પહેલીવાર જીવન એટલે શું એના વિચાર આવ્યા. અને એકવાર આવ્યા પછી આ વિચારોએ તેનો પીછો છોડ્યો નહિ પણ એની રહેણીમાં સદાંતર પરિવર્તન કર્યું. કેટલાક વખત પછી એને એક મોટો હોદ્દો મળ્યો, પણ એણે તેનો અસ્વીકાર કર્યો, અને પોતાની પાસે એકદા થયેલા પૈસાથી એક જગીર ખરીદી, લગ્ન કરી, ખેડૂતવર્ગની સેવા પાછળ જિંદગી ગાળવાનો દરાવ કર્યો.

એણે આ બધી મુશ્કેલી બર આણી. પણ જાગીર પર વસવાટ કરતાં પૂર્વે એ પોતાના પિતા પાસે ગયો. આજ સુધી એને તેની સાથે બનતું નહોતું, અને એના પિતા પોતાના નવા કુટુંબ સાથે જુદો રહેતો હતો. પણ હવે સમાધાન કરવાનો મિટિયાને વિચાર થયો. આ વાત જાણીને ડોસાને પ્રથમ તો અન્નયબ્દી થઈ, અને દીકરામાં થયેલું પરિવર્તન દેખી તે હસ્યો; પણ થોડા વખત પછી તેણે દીકરાનો વાંક કાઢવો મૂકી દીધો અને તેને લાગ્યું કે ઘણું પ્રસંગે તો વાંક એનો નહિ પણ પોતાનો જ હતો.

